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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



Dans un article de fond remontant à une vingtaine 
d'années déjà, lai Revue des Deux Mondes avait la pre- 
mière , en France, salué d'un hommage de sincère 
admiration et d'ardente sympathie i les débuts litté- 
raires du conteur autrichien M. Léopold Kompert. 

Ces débuts étaient ceux d'un maître. 

Dans cette série de Nouvelles, aux couleurs ot aux 
sujets si variés, dont se composent les Scènes du 
Ghetto^ et les Juifs de Bohême \ le jeune écrivain 
Israélite racontait avec un talent tout-à-fait supérieur 
la vie juive en Autriche ; vie prise et observée dans 
les ghettos des grandes villes comme dans les plus 
humbles bourgades. 

1. Voir la livraison du i«* Janvier t852« 

2. Leipzig 1848. I vol. 

3. Vienne i85i. 1 vol. 
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Ce n'est qu'en iSSg qu'il nous fut donné de lire 
et de goûter dans le texte allemand même ces pre- 
miers ouvrages de M. Kompert. Cette lecture nous 
causa un plaisir infini. Aussi, quoique fatigué encore 
à la suite d'un long travail d'un caractère plus grave 
et répondant plus particulièrement à nos études et 
à nos goûts professionnels, nous résolûmes néan- 
moins de mettre les charmants récits de M. Kom- 
pert à la portée de tout le monde. Nous en entre- 
prîmes aussitôt la traduction. Elle fut menée à bonne 
fin la même année encore. 

Notre presse, avec son indifférence proverbiale 
pour tout ce qui vient de l'étranger, n'accorda qu'une 
attention distraite aux Nouvelles de M. Kompert 
si remarquables qu'elles fussent. Quelques rares cri- 
tiques seulement, espritsdistingués,appréciateurs in- 
telligents et impartiaux des œuvres littéraires, d'où 
qu'elles viennent, appelèrent l'attention du public 
lettré sur les Scènes du Ghetto et les Juifs de Bohême 
et ils ne leur marchandèrent pas l'éloge *. C'était jus- 
tice. Schlemiely Les enfants du Randar^ La vieille 
Babej Sans autorisation^ Trenderly Une enfant per- 
due^ sont, en effet, des récits d' u ne portée réelle, pleins 



I. MM. Henri Lavoix dans \q Moniteur Universel^ Em. Des- 
chanel dL2jï& les Débats^ Isidore Cahen dant le Temps et M. Em. 
Bèaussire, (aujourd'hui député de la Vendée,) dans le Cour- 
rier de la Vienne. 
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à la fois de cœur, d'élévation morale, de situations 
déchirantes et dramatiques, de types curieux, de 
traits de mœurs originaux saisis et reproduits avec 
cette finesse d'observation et cette perfection d'exé- 
cution qui assignent à M. Kompert un rang si 
distingué parmi les romanciers et les moralistes de 
son pays. 

M. Kompert venait de mettre la main sur une 
veine aussi riche qu'inexplorée et il sut en tirer 
tout un petit monde inconnu à la plupart des lec- 
.teurs : c'est celui que constituent en Autriche les 
Juifs des classes populaires et de la petite bourgeoi- 
sie confinés dans les rues étroites et malsaines des 
ghettos dont les portes ne leur ont été ouvertes que 
depuis 1848 seulement. 

M. Kompert s'est fait leur historien et leur poète. 
Il nous dépeint avec charme et émotion la vie intime 
des ghettos que lui-même a vécue dans un ghetto 
de la Bohême, son pays natal. Il nous initie à tout 
ce que cette vie renferme de fiDi séculaire, d'habitu- 
des patriarcales, de fêtes graves et gaies, de sublimes 
dévouements, de naïves et touchantes amours, de se- 
crètes souffrances dues à d'injustes persécutions , de 
fortes affections de famille, de types saillants et sou- 
vent aussi, de verve caustique et de joyeuse humeur. 

Les trois Nouvelles qui font Tobjet du présent vo- 
lume ont été publiées dix ans après les Scènes du 
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Ghetto et les Juifs de Bohême. Elles sont en tout 
point dignes de leurs aînées. Comme celles-ci elles 
ont été composées à un assez long intervalle les unes 
des autres* M. *Kompert appartient à cette classe 
d'écrivains qui ne produisent ni vite ni beaucoup à 
la fois. Il travaille à loisir^ à ses heures seulement. 
Voilà pourquoi ses écrits sont en général si achevés, 
il ne publie guère plus d'une ou deux Nouvelles par 
an« Et d'ordinaire il les fait paraître comme primeur 
dans quelque almanach Israélite de Vienne. Après 
quoi il réunit ces publications partielles en un petit 
volume; et ces petits volumes font promptement 
leur chemin en Allemagne et à l'étranger ^* 

Les nouvelles qu'on va lire offrent, comme celles 
dont il vient d'être parlé, des tableaux gracieux ou 
sombres, des traits de mopurs piqqants ou touchsints, 
des détails d'intérieur singulièrement curieux et 
peints avec une grande fidélité de couleuris, un grand 
nombre de leçons morales et de maximes de sagesse 
pratique habilement enchâssées dans les récits ; ce 
qui leqr ôte tout caractère de prédication directe, 
chose toujours si ennuyeuse. Elles offrçnt surtout 
de saisissantes peintures dç ç^ractèrei, étudiés, 
fouillés avec conscience. Ces caractère révèlent 



I . Les Scènes du Ghetto et les Juifs de Bohéms ont été tra- 
duits, sans compter notre traduction française ^ en anglais, 
en italien et en hollandais. 



: 



PRÉFACE DU TRADUCTEUR V 

dans M. Kompert le moraliste à côté du peintre» 
La Princesse (Die Prinzessin) est une délicieuse 
pastorale à tendance dont les personnages se déta« 
chent sur un fond rustique plein de grâce et de fraî* 
cheur. 

Trop souvent on a reproché aux Juifs avec plus 
ou moins de raison, il est vrai, de s'adonner presque 
exclusivement au négoce sans montrer le moindre 
goût pour l'agriculture. M. Kompert nous fait voir 
par l'exemple de ^Rebb Feivel le paysan et de sa 
famille que les Juifs, pour peu qu'ils y trouvent 
encouragement et sécurité, s'entendent aussi bien 
que d'autres à cultiver les terres, à administrer une 
ferme. 

Rebb Feivel, la sage et bonne Gitel sa compagne 
et leur fils losef, ex-caporal dans les armées de sa 
Majesté appstolique, exploitent en effet avec succès et 
amour un domaine à eux appartenant, situé en Bo- 
hême et auquel ils sont attachés de toutes les fibres 
de leur cœur. 

C'est au milieu de ce domaine et au sein de cet 
honnête et laborieux ménage que se passera Faction 
du roman de la Princesse. 

La jolie mais très-prétentieuse Mademoiselle Rosa 
Ehrenfeld — que ce nom paraît bien choisi! — est une 
de ces princesses comme il y en a beaucoup dans la 
petite bourgeoisie juive etdans toutes lespetites bour- 
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geoisies du monde. Fille unique d*une veuve qui 
possède une grosse maison de commerce dans le 
ghetto d'une ville de Bohême, elle a été singulière- 
ment gâtée par sa mère et aussi quelque peu par son 
pédant d'instituteur, le sieur Julius Arnsteiner ^. 
Mademoiselle Rose est maniérée, sentimentale, pré- 
cieuse. Avec cela, et tout naturellement, elle ignore 
le premier mot de la nature extérieure, ne saurait 
distinguer un chêne d'un hêtre, ni une alouette d'un 
chardonneret. En revanche elle a appris la décla- 
mation, parle français, cite ses auteurs classiques 
allemands et dévore des cargaisons de romans. Sa 
mère qui est en extase devant cette merveille la laisse 
tout faire à sa guise. Mais chétive, souffreteuse, 
Rosa Ehrenfeld dépérit dans l'atmosphère mal- 
saine du ghetto. Son médecin, qui craint de la voir 
succomber à une maladie qui lui a enlevé son père 
encore fort jeune, lui a ordonné d'autorité un séjour 
de quelques mois à la campagne pour laquelle notre 
princesse, cela va sans dire, n'a qu'un goût très-médio- 
cre. La riche Hannelé qui se trouve être l'amie d'en- 
fance de Gitel la femme de Rebb Feivel, « le pay- 
san » écrit à cette dernière et lui demandera permis- 

I. M. Kompert a introduit ce personnage avec beaucoup 
d'esprit et de gaîté dans plusieurs de ses Récits. Il lui a même 
consacré une Nouvelle à part qui n'est pas une des moins 
piquantes du romancier. Elle est intitulée : Entrevue matri- 
moniale DE JULIUS Arnsteiner, {Julius Arnsteiners Beschau,) 
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sion de lui envoyer sa fille Rosa pour passer quelques 
mois à la campagne avec Gitel et les siens afin d'y 
refaire sa santé, La bonne Gitel accueille cette de- 
mande avec empressement. 

Notre princesse apporte à la campagne tous ses 
préjugés et toutes ses minauderies de citadine de 
ghetto à haute éducation. Les Feivel la reçoivent 
comme ils auraient reçu leur propre enfant. Com- 
ment notre princesse répond-t-elle à cet accueil si 
cordial des Feivel? Par le dédain. Elle dédaigne leurs 
manières, elle dédaigne leur langage, elle dédaigne 
leur table. Ici se révèle le caractère de la brave 
Gitel « la paysanne », un de ces caractères de fem- 
mes comme M. Kompert excelle à les créer et à les 
peindre. Gitel, tête forte et cœur chaud, est une 
digne sœur 'des Roesel, des Rachel et des Mariem, 
ces héroïnes de charité et de sacrifice des Scènes 
du Ghetto et des Juifs de Bohême, Dans l'intérêt 
même de Y enfant qui lui a été confiée, Gitel n'entend 
pas que la fille de son amie continue à la cam- 
pagne, oti elle est venue pour se rétablir^ ses habi- 
tudes d'enfant gâtée et de princesse de ghetto. Forte 
de ses intentions et de sa conscience elle reprime 
ses caprices et lui impose sa volonté qui est celle 
d'une véritable mère. Ayant trouvé à qui parler, 
notre princesse après des résistances inutiles, accom- 
pagnées de minauderies sans fin, ne tarde guère à se 
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corriger, car son cœur heureusement vaut mieux 
que sa tête. Gitel, il faut bien le dire, n'est pas la 
seule à qui revienne la gloire de cette cure morale. 
Elle a trouvé sans qu'elle s'en soit doutée pourtant 
un puissant auxiliaire dans son fils losef. M"® Rosa 
Ebrenfeld qui avait été élevée comme toutes ses pa- 
reilles dan» une sainte horreur de la campagne et 
des campagnards, finit par renoncer à ce sot préjugé 
le )Our oti on lui a appris à apprécier et à goûter la 
vie des champs. losef^ plus encore que Gitel et le bon 
Feivel, a ramené la princesse dans la bonne voie. 
Il lui a expliqué pendant des journées entières les 
secrets de la nature, il Ta initiée à la beauté et à la 
pureté delà vie rustique. Rosalie Ehrenfeld — elle ne 
s'appelle plus du nom prétentieux de Rosa, — grâce 
aux levons de son jeune maître à la taille élancée, 
au teint basané, aux yeux bruns, grâce, disons-nous, 
à Tancien caporal qui s'est fait soldat laboureur, 
prend part maintenant aux moissons» aux semailles, 
aux fenaisons. Elle s'intéresse à tous les détails de la 
ferme, se mêle d'économie domestique et rurale. 
Quelle joie pour le vieux paysan et pour Texcellente 
Gitel quand ils voient la petite princesse devenue 
paysanne absolument comme la Princesse aux trois 
pois de la légende, parcourir la métairie, visiter les 
greniers, s'arrêter dans les granges emplies de blé 
et donner à manger de sa blanche main aux poules 



I 
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et aux canards accourant du fond de la basse-cour à 
sa voix et à sa vue I 

On devine le reste. La princesse du Ghetto dont la 
santé est revenue comme par enchantement et qui est 
guérie aussi et pour toujours de ses préventions contre 
la campaghe et de ses mièvreries — sa maladie morale 
— épouse Tex-coporal losef, «le paysan». Mais avant 
de répouser elle a eu soin de Jeter dans le ruisseau 
du moulin toute une cargaison de fades romans 
qu'elle avait emportés à la campagne malgré la dé- 
fense de son médecin. Elle a fait subir le même sort, 
bien entendu, à une certaine grammaire française et 
à un exemplaire du Tétémaque que maître Julius 
Arnsteiner lui avait récemment envoyés du fond de 
son Ghetto comme deux précieux vade mecum des- 
tinés à combattre les mauvaises influences de la vie 
paysanesque. 

Ce n'est là qu'un pâle résumé de cette charmante 
idylle écrite évidemment par M. Kdmpert dans le des- 
sein d'inspirer à ses coreligionnaires l'amour de la vie 
des champs et de se moquer, — castigat ridendo — 
de certaines éducations ridicules du Ghetto. Mais 
M. Kompert avec beaucoup d'habileté, nous l'avons 
déjà constaté, sait cacher la leçon sous le charme du 
récit. Ce récit de la princesse oti l'on ne perd ja- 
mais de vue, malgré son étendue, lefil conducteur de 
la pensée qui lui donne son unité, est d'une grande 
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variété. Il abonde en descriptions poétiques, en jolis 
épisodes, en chapitres tour à tour gais et touchants, 
en traits de caractères piquants et vrais. Quelle scène 
charmante, par exemple, pleine d'humour et pleine 
aussi d'égoïsme paternel que celle oti bien avant dans 
la nuit Rebb Feivel le paysan, coiffé de son gigantes- 
que casque à mèche, éveille sa femme profondément 
endormie à son côté pour lui faire part de son projet 
de marier leur fils losef avec la petite princesse ! Le 
paysan qui s'est aperçu du penchant réciproque des 
deux jeunes gens l'un pour l'autre , ne démord 
pas de son idée ; et si la chose n'est pas faite , il 
faudra bien quelle se fasse. La riche Hannelé en dira 
ce qu'elle voudra. Là-dessus il éteint la lumière et 
se rendort. 

Non moins belle et pour d'autres raisons est la 
scène près du moulin oti pendant une chaude nuit 
d'été losef et Rosalie que le hasard a conduits là 
et qui s'aiment depuis longtemps sans se Tétre dit 
s'ouvrent réciproquement leurs cœurs : Il y a là une 
réminiscence évidente des amours à'Hermann et de 
Dorothée et de leur conversation près de la fontaine. 
Comme le fait Hermann dans Gœthe, losef ramène 
ensuite la fiancée de son cœur à travers un magnifi- 
que paysage nocturne dans la maison paternelle. Et 
Gitel bénit le futur couple comme le pasteur ami 
des parents d* Hermann bénit Dorothée et son fiancé. 



PRÉFACE DU TRADUCTEUR Xï 

L'imitation est manifeste mais M. Kompert a su la 
rendre singulièrement originale. 

Tout autre est le Mine. (Der min). Le héros du 
récit personnifie un caractère observé avec une rare 
finesse d* esprit et dépeinc dans ses faits et gestes 
avec un art consommé. 

Dans le langage rabbinique un mine signifie^ à 
proprement parler, un hérétique. Par extension on 
a donné ce nom à certaines gens du Ghetto qui sa- 
vent cacher, — ainsi durent agir les hérétiques des 
premiers temps pour échapper aux persécutions reli- 
gieuses, — qui savent cacher sous une vie effacée 
et silencieuse la prudence la plus rare , la finesse 
d'esprit la plus profonde unies d'ailleurs à des 
mœurs honnêtes et paisibles. Dans tel Ghetto il y a 
comme des dynasties de mines se succédant de 
père en fils et réalisant tous comme qui dirait le 
type de Gaspard V avisée au sein des populations 
juives. Dans ce nombre il faut ranger Rebb Wolf, 
le mari de la taciturne Perl et le père du svelte 
et joli garçon ayant nom Kobi^ le héros de la nou* 
velle. 

Parlons d'abord du père. Rebb Wolf le mine ha- 
bite avec sa femme et son fils Kobi une maison que 
protègent contre le regard des indiscrets trois noyers 
séculaires au feuillage touffu. Rebb Wolf ne parle 
que très-peu, évite de se faire remarquer, cède tou- 
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jours le pavé aux autres, est poli avec tout le monde 
mais sans se livrer à personne, paie régulièrement 
ses contributions à la communauté Israélite mais n'a 
jamais accepté, et cela par principe, aucune fonction 
honorifique dans le Ghetto, prétextant, à ce sujet, le 
fardeau de ses propres affaires qui Tempéchent de se 
charger de celles du public. Un moyen certain de ne 
pas se faire d'ennemis. Malgré cela, bien des gens du 
Ghetto savent à quoi s'en tenir sur le compte de Rebb 
Wolf et le regardent avec raison comme un mine et 
un mine de première force. Aussi dans certaines cir< 
constances difficiles recourent-ils à ses lumières et à 
son savoir-faire de mine. Parfois on lui confie de 
véritables missions diplomatiques. Voyez : Topulent 
et orgueilleux Schmoul Brandeis, le Président de 
l'administration du Ghetto, couve des yeux un 
splendide mariage pour son fils qui ne brille pas 
précisément par la finesse, ni par l'aplomb. 

Il s'agit de la fille d'un riche Randar dés envl^ 
rons* On appelle Randar un fermier de biens sei- 
gneuriaux exerçant en même temps les fonctions de 
cabaretier de village. C'est un parti magnifique. Mais 
le Randar n'est pas facile à entamer sur ce chapitre. 
Il fait bonne garde autour de sa fille et prétend ne 
pas se laisser jouer par les coureurs de dot. Il passe 
d'ailleurs à vingt lieues à la ronde, non-seulement 
pour un brutal et un grossier, mais encore pour une 
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espèce de bête sauvage capable de se laisçer aller 
aux dernières extrémités envers quiconque n'aurait 
pas su lui plaire du premier coup. Jugeant donc que 
son fils ne serait pas détaille à aller se présenter lui*- 
môme chez le Randar pour en obtenir la main de 
sa fille, le Président Brandeis vient recourir à Tin- 
termédiaire du mine Rebb Wolf. Il lui propose 
une somme de 400 florins s'il veut se faire son agent 
matrimonial auprès du Randar afin d'amener tout 
doucement ce dernier, à force d'adresse et d'habi* 
leté, à composition. 

Rebb Wolf qui apprécie son fils Kobi à sa juete 
valeur offre au Président, et cela dans son intérêt 
même, de charger Kobi de Taffaire. Il s'en acquittera 
mieux encore, — Rebb Wolf en est convaincu — que 
ne pourrait le faire, Rebb Wolf lui-même. Le Prési- 
dent y consent. De son côté le jeune Kobi pour faire 
plaisir à son père et à sa mère qu'il aime tendrement 
accepte la mission. On tient un conseil de famille, on 
arrête un plan de campagne et Kobi se met en route 
non sans avoir promis à la craintive Perl de prendre 
toutes les précautions possibles pour ne pas se faire 
estropier ou avaler, en cas d'encombre, par cet ani- 
mal sauvage ayant nom Rebb losel le Randar. 
Rebb Wolf, lui, paraît un peu moins inquiet que sa 
femme au sujet des dangers que pourrait courir leur 
fils Kobi. Il le connaît. 
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Ce sont là comme les faits de Pavant scène racontés 
avec un art et un charme infinis. Ils préparent les évé- | 
nements sans mettre en aucune façon le lecteur dans 
le secret de la fable. Sa curiosité seule est excitée. 

Voici maintenant que Kobi entre en scène. C'est 
un Talleyrand de village. Il part au petit jour pour 
ne pas donner Téveil aux gens du Ghetto grande- 
ment indiscrets à l'endroit des affaires matrimo- 
niales. Notre mine ne va pas droit à son but ; car il 
entend ne s'avancer qu'à pas sûrs et en connais- 
sance de cause. Il s'arrête dans divers villages qui se 
trouvent sur sa route ; et sans en avoir l'air, fait jaser 
les loquaces populations des Ghettos environnants. 
Les renseignements qu'il reçoit au sujet du Randar 
sont passablement contradictoires. D'après les uns , 
le Randar était un vrai loup avec lequel il fallait 
éviter de se commettre. Selon d'autres, ce n'était 
qu'un original, dur à lui-même, dur aux autres, 
difficile surtout en affaires ; bon juif au demeurant 
et pratiquant sa religion avec dévotion quoique 
habitant Tannée entière au milieu des paysans. 
Selon d'autres encore Rebb losel le Randar était 
un véritable ours , mais capable pourtant si on sa- 
vait s'y bien prendre avec lui de quelques bons 
sentiments, aimant d'ailleurs tendrement sa fille, 
une vraie perle celle-là et contrastant singulière- 
ment avec son brutal père. 
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Muni de ces informations qui lui permettent 
maintenant d'agir en conséquence selon l'occasion 
et les inspirations du moment, notre mine à Texté- 
rieur avenant et à l'esprit délié pousse droit à la 
ferme 'du Randar non sans être en proie toutefois à 
une émotion légitime; car il avait conscience de la 
difficulté de sa mission. 

La porte de la ferme s'ouvre pour donner passage 
au rustre au moment oti Kobi venait à lui. 

Ici nous renvoyons le lecteur à la Nouvelle même 
de M. Kompert. On a là une vraie comédie de ca- 
ractères dont quelque habile dramaturge pourrait 
faire une petite pièce prodigieusement divertissante. 
C'est entre le Randar et l'avisé jeune homme qui jus- 
tijfie si bien son nom de mine un véritable assaut de 
finesse, d'habiletés^ de présence d'esprit mettant en 
lumière deux caractères également originaux. Car 
si Kobi est malin le Randar Test autant que lui» 
quoique autrement. Ce combat singulier entre le 
vieillard et le jeune homme dont tous deux ont leur 
arrière-pensée sans vouloir ni oser la démasquer, ce 
combat a ses feintes, ses contre-feintes, ses défaites et 
ses victoires passagères, ses péripéties en un mot et 
qui tiennent le lecteur en suspens sur le dénouement 
en le faisant passer par toutes les alternatives de la 
crainte, et de l'espérance. 

M. Kompert fait preuve ici de beaucoup d'esprit; 
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non point en son propre nom, mais ce qui vaut 
mieux encore, en le semant dans le dialogue et dans 
les situations. Avec quel tact et quelle adresse 
le fils du mine Rebb Wolf sait dompter les sauva- 
geries calculées de son redoutable adversaire, parer 
ses bottes pleines de pièges, flatter adroitement sans 
en avoir Tair ses sentiments juifs, faire tomber la 
conversation sur sa fille qu'il ne connait pas encore 
et chatouiller ainsi l'amour-propre paternel 1 Quelles 
ressources d'esprit il déploie pour donner au Randar 
une idée favorable, sans capituler avec sa dignité, de 
ses connaissances commerciales; comme il sait faire 
briller aux yeux du farouche et rusé Rebb losel ses 
principes religieux, ses maximes de sagesse pratique 
et d'économie I On assiste là à une joute des plus 
curieuses qui met en relief des caractères remar- 
quablement tracés. 

Grâce à tant d'habiles manœuvres, le jeune Kobi 
a gagné du terrain et obtenu, ce qui lui paraît de bon 
augure, l'autorisation de passer la nuit à la ferme. 
Kobi saura profiter de sa soirée autant que de sa 
journée. 11 faut maintenant qu'il voie la fille du Ran- 
dar. Pendant que celui-ci croit Kobi occupé à faire 
manger de l'avoine aux chevaux qui l'ont amené à la 
ferme, il se glisse dans la cuisine oti Mirl prépare le 
souper; la douce et gracieuse Mirl dont la flamme 
de l'âtre éclaire les traits charmants! Ici le mine 
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oublie son espHt — « et il fait bien — pour ne laisser 
parler que son cœur. Il parle à Mirl avec une élo- 
quence émue ; et Mirl qui sj'aperçoit que cette élo-* 
quence est sincère^ qu'elle ne ressemble en rien à celle 
qu'on lui a fait tant de fcHS entendre sur le même su- 
jet| écoute notre Kobi avec faveur et finit par lui pro- 
mettre 4e se faire son avocat auprès du Randar..* Plus 
heureux que certains ambassadeurs de haut parage 
qui ne se fiancent que par procuration, selon l'éti- 
quette, avec telle ou telle princesse destinée à un 
maître auguste, notre diplomate du Ghetto demande 
et obtient pour lui-même l'héritière qu'il avait été 
chargé moyennant une récompense honnête de 
ramener au fils du Président. N'allez pas croire au 
moins que les circonstances seules aient décidé le fils 
du petit bourgeois Rebb Wolf à jeter les yeux sur la 
belle et riche fille du Randar, que Taccueil inespéré 
du père vaincu par son habileté et celui de la fille 
cédant à la soudaine et réelle passion de Kobi pour 
elle, aient changé subitement la tactique de ce 
dernier en le transformant de simple agent matri- 
monial salarié en un hardi prétendant. Croire cela 
ce ne serait connaître que médiocrement notre mine : 
De retour chez lui, il annonce à ses parents stupé* 
faits ses fiançailles avec la fille du Randar. Et lors- 
qu'ils lui adressent cette question bien naturelle : 
« et le fils du Président? » Celui-là... répond Kobi 
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— et cette réponse vaut son pesant d'or — « mais je 
n'avais jamais songé à lui. n 

Un Anniversaire (Jahrzeit) est un drame domes- 
tique plein d'émotions et de larmes où M. Kompert 
fait preuve de beaucoup de cœur et d'un rare talent 
de conteur. Disons aussi que des trois Nouvelles dont 
on offre ici la traduction au lecteur un Anniversaire 
est celle où nous entrons le plus avant avec l'auteur 
dans les mœurs et la religion juives. 

Chez les Juifs on célèbre d'une manière toute par- 
ticuUère et bien touchante assurément l'anniversaire 
de la mort de ses parents. Ce jour-là on jeûne et cela 
dès la veille. Dès la veille aussi on allume une veil- 
leuse funèbre en souvenir du défunt. Mais l'acte 
principal de cette journée commémorative consiste 
en une prière que les enfants et ceux du sexe mas- 
culin seulement récitent la veille et le matin de l'an- 
niversaire dans la synagogue, après l'office, en l'hon- 
neur et en souvenir de leur père ou de leur mère. 
Ajoutez qu'à défaut de descendants mâles immédiats, 
ce sont les petits-enfants et parmi ceux-ci toujours 
les garçons bien entendu qui rendent alors ce pieux 
devoir à leurs défunts grands-parents. Cette prière 
s'appeUe en hébreu Kadisch. M. Kompert, pour 
le dire en passant, nous en a donné une définition 
pleine d'élévation philosophique et de touchante 
poésie qu'on lira avec intérêt dans notre traduction. 
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Or donc il y avait un temps où Jacob Loëw le 
pieux et dévot habitant du Ghetto, l'époux de la 
douce Esther, était le plus heureux des hommes. 
Il possédait alors, outre une charmante petite 
fille, cinq petits garçons qui faisaient Tadmiration 
de tout le Ghetto. Mais Jacob Loëw perdit coup 
sur coup ses cinq garçons qui moururent tous peu de 
jours avant leur treizième année, victimes d'une 
même et inexorable maladie. Le dévot Jacob Loëw 
se vit donc frustré lui et sa*femme de la consoIant& 
perspective du Kadisch. Quelle douleur pour lui I il 
est vrai que Blumelé lui restait. Mais nous l'avons 
vu, les filles n'ont pas le droit dédire l'oraison appelée 
Kadisch. A la vérité Blumelé pourra se marier et 
donner le jour à un garçon qui dira la sainte prière 
pour Jacob et Esther une fois qu'ils ne seront plus 
de ce monde, Loëw nourrit bien encore cet espoir 
et il destine à Blumelé, cette jolie fleur du Ghetto, 
un mari de son choix : c'est un sien neveu nommé 
Maier, un peu petit, un peu commun d'extérieur, 
mais un brave cœur s'il en fut. Mais Blumelé que 
son père a eu le tort de gâter par des condescendances 
et des faiblesses sans fin ne veut point entendre 
parler de son cousin , l'excellent Maier ; et elle se 
laisse séduire par une sorte d'aigle du Ghetto, un 
Hongrois du nom de Jacques, fort joli garçon et très- 
mauvais Juif. Jacob Loëw est obligé de marier sa 
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fille à la hftte; et tout ce qu'il peut &ire désormais 
pour elle c'est de ne pas la maudire au momeat où 
elle quitte la maison pateraelle prête i se rendra en 
Hongrie avec son idole Jacques. Esther ne survit 
pas longteihps à ce triste événement. Durait rannée 
de deuil tout entière c'est Jacob Loëw qui à défaut 
d'enfants mâles se rend matin et soir à la synagogue 
où il dit Kadischpour la défunte» Jacob Loëw s'isole 
complètement du monde, ne reçoit plus âme qui vive 
si ce n'est Maier son neveu et son voisin et refuse 
impitoyablement toutes les lettres qui pendant 
plusieurs mois lui sont adressées d'une certaine ville 
de Hongrie. 

Un soir toute la rue est mise en émoi par les aboie- 
ments interminables d'un chien que Jacob Loëw 
s'était donné depuis quelque temps comme compa- 
gnon et comme gardien. Une voix lamentable et 
suppliante s'est mêlée pendant toute la nuit aussi aux 
aboiements du chien. Une fenêtre de la maison 
Loëw s'était bien ouverte une fois mais elle s'était 
aussitôt refermée. Le lendemain Maier, en traversant 
le village par une de ces froides matinées d^utomne 
pour aller à ses affaires, fut frappé d'un singulier et 
navrant spectacle. Sur un banc de pierre placé en face 
de la maison de son oncle Jacob Loëw, dormait avec 
un pauvre petit enfant dans ses bras une femme jeune 
et belle mais qui semblait cruellement éprouvée par 



PRÉFACE DV TRApUCTBUR XXI 

les souffrances et le malheur. Cette femme, on Ta 
déjà reconnue. Dépuis quelques mens son volage 
mari Ta abandonnée pour aller soi^^iisant rétablir 
ses affaires en Amérique. Elle, elle est venue de bien 
loin ; car elle à voulu célébrer dans son village natal 
même Tànniversaire de la mort de sa môre qu'elle 
savait coïncidera quelques jours près avec Fépoquede 
Tannée oti l'on se trouvait. Combien est heureuse et 
dramatique de la part du nouvelliste, l'idée de £aiire 
rencontrer en ce moment même avec Blumelé, — car 
c'était elle, — ce Maier qui Pavait tant et si sincère-^ 
ment aimée autrefois et qu'elle a si cruellement re- 
poussé et dédaigné. Le caractère de Maier, cette âme 
d'élite à l'enveloppe vulgaire et quelque peu disgra- 
ciée de la nature^ est peint en traits pleins d'une tou- 
chante vérité. Comme Jacques le Hongrois, comme 
Jacob Loëw il fait honneur à la féconde imagination 
de M. Kompert si habile à créer des types; ces types 
dont ses œuvres ofifrent une galerie si variée et si 
intéressante. Pour en revenir à notre ami Maier il 
oublie le passé et ne veut écouter que les inspirations 
de son bon cœur. C'est un personnage qui nous 
rappelle, dans une autre sphère d'existence sinon de 
sentiment, un des héros les plus sympathiques de 
Mme Sand. Je veux parler de ce sir Ralph qui lui 
aussi avait été sacrifié par sa cousine à une espèce 
de Jacques le Hongrois de haut parage s'appelant 
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dans le roman français Raymond de la Ramière. 
Maier comme sir Ralph ne cherche qu'à consoler son 
Indiana délaissée et malheureuse. Il ne demande 
qu'à cicatriser les blessures de son âme. Il emmène 
Blumelé ainsi que son petit garçon ; il les installe 
tous les deux dans une chambre écartée de sa maison. 
La mère et son enfant s'endorment bientôt de lassi- 
tude et Maier veille à la porte. Il a pour Blumelé et 
pour son petit garçon des délicatesses et des ten- 
dresses de cœur toutes féminines qui prennent leur 
source dans TafTection le plus sincère, dans l'amour le 
plus touchant. Blumelé revenue de sa fatale erreur 
rend justice à cette excellente créature qui s^appelle 
Maier. Mais lui ne s'arrête pas là. Il a conçu et réalisé 
depuis quarante-huit heures une pieuse et touchante 
pensée. A l'insu de Blumelé il a enseigné avec une 
patience d'ange au petit garçon de sa cousine h 
prière du Kadisch. Il la lui a fait épeler syllable par 
syllable, mot par mot. L'enfant la possède mainte- 
nant d'un bout à l'autre et la récite, grâce à de mul- 
tiples répétitions, sans broncher. 

Avec le dénouement on touche au cœur du sujet. 
Il est tiré des entrailles mêmes des coutumes et 
de la religion juives. Quand le désolé vieux Jacob 
Loëw, le matin même de l'anniversaire de la mort 
de son Esther, s'est disposé, en s'approchant de 
l'arche sainte de la synagogue, à dire Kadisch pour 
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la pauvre défunte, Maier lui réservait une surprise 
bien douce : 

ce Pendant que Jacob Loëwe prie, sa voix est 
« comme couverte par les sons argentins d'une voix 
« d'enfant. Force fut à Jacob Loew de s'arrêter. 
« Cette image d'un bonheur que le ciel lui avait re- 
« fusé l'a par trop ému. « Quel est cet enfant? s'é- 
« cria-t-il avec une grande émotion dès que les der- 
niers sons de la prière se furent éteints. » Mon 
« oncle,' répondit Maier placé derrière lui, c'est ton 
« petit-fils et celui de ton Esther.... c'est l'enfant 
« de Blumelél » — Où est l'enfant? s'écrià-t-il , les 
« larmes qu'il répandait par torrents l'avaient em- 
« péché de l'apercevoir, — où est l'enfant de Blu- 
c mêlé? Maier souleva bien haut l'enfant dans ses 
« bras et le déposa dans le sein de son grand-père. 
« Des bras tremblants entrelacèrent l'enfant . — 
<K Blumelé ! où est ma Blumelé ? s'écria Jacob 
a Loëw, » 

Ce que je louerai surtout dans cette nouvelle, 
outre l'art suprême avec lequel les choses sont ra- 
contées, c'est l'heureux parti que M. Kompert a tiré 
des mœurs, des cérémonies et des fêtes juives. Il les 
fait entrer dans le corps même du récit qui leur em- 
prunte de la sorte une grande vérité de couleur lo- 
cale. C'est bien là la vraie manière de nous faire pé- 
nétrer dans la vie des ghettos, au sein de leurs mœurs 
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domestiques et aussi, si je peux dire, publiques. Elles 
constituent comme le fond et le cadre des récits de 
M. Kompert oti les passions qui appartiennent à 
rhumanité en général sont d'ailleurs traitées, ma- 
niées, peintes de main de maître. Ici s'étale aussi 
cette science des détails particulière à notre auteur 
et qui a fait dire de lui non sans raison qu'il était 
« le Teniers des Ghettos i. » 

Pour ce qui est de notre traduction nous n'en di- 
rons que ceci : nous nous sommes efforcé de la cal- 
quer fidèlement sur le texte allemand tout en cher- 
chant à la rendre aussi française que possible. Nous 
y avons dépensé beaucoup d'efforts et de patience ; 
mais nous y avons trouvé le plus agréable des dé- 
lassements. Puisse-t'on ressentir autant de plaisir à 
lire ces trois Nouvelles que nous en avons éprouvé 
aies traduire I 

Daniel STAUBEN. 

Besançon ce 3o Mars 187 3. 
I . Revue des deux^Mondes^ i «' janvi er 1 8 5 a . 
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Oui, oui, à l'heure qu'il est, plus d'un ancien ha- 
bitant du Ghetto possède terre et jardins, champs et 
forêts, et sans que les choses aillent plus mal pour 
cela ; car ces terres sont aussi bien cultivées et ces 
fermes aussi bien administrées que par le passé. 
L'hirondelle y bâtit son nid comme autrefois ; et si, 
grâce à la Providence, l'année est bonne, eh bien! 
les blés viennent aussi bien, aujourd'hui qu'ils sont 
ensemencés par Anschel ou Rubeh, que du temps 
où ils Tétaient par Honza ou Waczlaw. En Bohême 
donc, l'on peut souvent voir, debout sur un chariot 
chargé de gerbes et dirigeant d'une main habile ses 
chevaux à travers une porte cochôre, tel individu 
qui, il y a quelques années encore , vendait à la 
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criée des articles de coton et des vestes aux couleurs 
passées. Tel homme qui , maintenant au milieu des 
champs, brave l'ardeur du soleil et brandit dans sa 
main la terrible faux, naguère encore, en été comme 
en hiver, marchandait une peau de lapin. Tel autre, 
armé d'une hache ou d'une scie parcourt pour la 
réparer sa maison endommagée , quand , peu de 
temps avant, au moindre dégât survenu chez lui, il 
n'^aurait pas manqué de s'adresser au menuisier ou 
au charpentier. Bien des yeux sont devenus per- 
çants et hardie et contemplent à l'heure qu'il est, 
sans frayeur, les manœuvres du couvreur sur les 
clochers^ spectacle que jadis , cela est certain , ils 

n'eussent pas été en état de supporter 

' Quittons de nouveau les villes et allons-nous- en 
au village. • 

Sur la grand'route de Prague vient s'ouvrir un 
chemin vicinal. Le chemin qui conduit à notre vil- 
lage est assez peu fréquenté. Des champs de blé, des 
prés et parfois aussi des lisières de bois, selon le ca- 
ractère ordinaire du paysage en Bohême^ le bordent 
à droite et à gauche. Deux fois par semaine seule- 
ment cette route solitaire s'anime quelque peu ; c'est 
à l'approche du marché qui se tient dans le chef-lieu 
voisin. Alors on peut voir dans des ornières pro- 
fondément creusées les traces gigantesques des cha- 
riots qui viennent apporter les produits des champs 
là où il y a chance de les écouler. Rebb ^ Feivel 
« le paysan » , comme on l'appelle à vingt lieues 

I. Cette dénomination Rebb dérive de Rabbi. Elle indique 
que celui qui la donne a fait quelques études bibliques, voire 
même talmudiques. On peut la traduire par le mot de : 
maître. (N<3te du traducteur.). 
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à la ronde, fait, lui aussi, atteler ses chevaux deux 
fois par semaine; et alors, c'est ou lui ou son iils 
losef qui se rend au marché; mais la plupart du 
temps c'est losef qui s'acquitte de ce soin ; aussi 
bien est-il plus en état que le vieux paysan de sup- 
porter le vent et la pluie. 

Le vieux paysan ! Quiconque se figurerait, sous 
ce nom, un vieux bonhomme à cheveux gris, aux 
genoux plies en dedans et aux membres tremblants, 
celui-là assurément se tromperait fort et serait loin 
d'avoir une idée de Toriginal. Rebb Feivel, au con- 
traire, est dans toute la force du mot un vieillard 
plein de vigueur ; et, quoique bien avant dans les 
soixante ans, il ferait reculer à cent pas cependant 
quiconque se permettrait de venir lui donner un 
coup de main pour charger un sac de blé, quelque 
lourd qu'il fût. Tel est le « vieux » paysan ; voilà ce 
dont il est capable. Ce n'est pas tout : qui , dans le 
Ghetto, je le demande, oserait et pourrait, comme il 
le fait, empoigner le cheval le plus fougueux, le faire 
s'arrêter net et le rendre docile envers celui en qui il 
aura reconnu à l'instant même son maître ? Il faut 
voir aussi Rebb Feivel se trémousser dans sa votTte 
de velours noir de Manchester et avec ses culottes 
de cuir jaune ; regardez-le encore le matin, quand 
après la prière, il ôte les tefillin (saints phylactères) 
de son bras nerveux. A le voir alors, on dirait qu'il 
ne redoute rien des puissances célestes elles-mêmes. 

C'est qu'aussi le vieux paysan a passé son exis- 
tence entière dans ce village. La ferme dont il est 
maintenant le propriétaire avait été exploitée , de 
temps immémorial, moyennant redevance, s'entend, 
par ses aticétres. Il tient avec toutes les fibres de 
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son âme à ce sol où il a grandi en taille et en force. 
Il ne franchissait que rarement les limites du village; 
c'était lorsqu'il avait à se rendre au chef-lieu. Il se 
sentait une aversion toute particulière pour les 
« gens du Ghetto », et il se trouvait mal à son aise 
chaque fois que ses affaires le forçaient à les voir. 
Cétait un vrai paysan, au physique comme au mo- 
ral et jamais personne ne mérita mieux que lui ce 
surnom. Cet homme au langage, aux manières et au 
costume tout agrestes, se présentait-il par hasard 
dans quelque communauté juive, on le regardait à 
peu de chose près comme on eût regardé quelque 
bête fauve échappée d'une ménagerie ; et c'était à 
qui se sauverait devant « le paysan » • 

Il suffira certainement d'ouvrir les yeux et de ne 
pas chercher de toute force à les fermer à la lu- 
mière, pour se convaincre en très-peu de temps que 
ce sont précisément les individualités comme celles 
de notre Feîvel le paysan qui ont porté le dernier 
coup à un préjugé séculaire, ce préjugé en vertu 
duquel on déniait aux gens du Ghetto la faculté de 
se confondre avec le reste de la population, comme 
si dans leur sang se trouvait je ne sais quoi qui les 
éloignât de la manière de voir et de penser de tout 
le monde. Certes, quiconque envisagerait les hommes 
à un point de vue assez mesquin pour croire que 
Dieu, dont ils sont l'œuvre, ait voulu les tailler tous 
pour ainsi dire sur le même patron, celui-là ne 
verra jamais dans Rebb Feivel un vrai paysan ; et 
on pourra de la sorte découvrir en lui mille points 
de divergence avec les autres paysans, points les 
uns plus subtils que les autres et tellement subtils 
qu'ils échapperaient d'ailleurs à un œil moins pré- 
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venu; et si malgré cela le contradicteur que je me 
suppose devait se sentir battu', attendu qu'on pour- 
rait lui opposer des arguments tout à fait irréfra- 
gables à ce sujet, soyez sûr qu'à la fin et en manière 
de raisonnement irrésistible, il frappera un grand 
coup sur la table en s'écriant : « C'est égal, Rebb 
Feivel, on aura beau dire, n'est pas fait pour être 
propriétaire terrier. » En pareil cas mieux vaut 
garder le silence que de répliquer à de tels contra- 
dicteurs; et c'est aux gens comme Feivel le paysan 
à voir comment ils devront réfuter Thomme au 
coup de poing. 

Le temps aidant, Rebb Feivel en est venu à bout 
à Ta satisfaction de tout le monde : ses granges em- 
plies de blé, son bétail mugissant dans Tétable, la 
charrue à laquelle son propre fils met la main sans 
oublier la petite alouette qui se trouve si à l'aise 
dans son champ, tout ce petit monde s'est chargé de 
parler pour lui. L'idée même qu'il pourrait en être 
autrement, ne lui viendra même pas. Se figure-t-on 
en effet, Feivel le paysan sans champ ni village , 
sans veste de velours de Manchester et sans culottes 
de cuir ? Le voyez-vous, une peau de lapin sur le 
dos et s'en allant la colporter de maison en maison^ 
lui, le fier et superbe paysan I Et vous autres qui lui 
enviez sa motte de terre , allez donc lui dire qu'il 
pourrait bien, au besoin, se métamorphoser en un 
colporteur de ce genre! Ne craignez rien ; il ne se 
moquera pas de vous ; il se refusera tout simplement 
à vous croire, car sa tête n'est pas précisément une 
tête politique. Mais lui dire cela, c'est comme si 
après avoir coupé bras et jambes à un homme, on 
lui disait ensuite t « Allez- vous-en maintenant; 
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ramassez un sac de blé, sautez et dansez ! » Voilà 
ce que penserait Feivel le paysan ; peut-être aussi 
ne le penserait-il pas. En général, il vaut beaucoup 
mieux qu'il n'ait rien à penser du tout. 



II 



UNE LETTRE 



Une femme de belle prestance, dans un costume 
qui sentait moitié la ville, était assise sur un banc, 
à l'ombre d'un cerisier dont les branches chargées de 
fruits tombaient presque jusqu'à terre. Elle te- 
nait une lettre à la main et paraissait la lire avec 
la plus grande attention. Tantôt on entendait 
les branches craquer au-dessus de sa tête , tantôt 
aussi une cerise aux joues rouges venait rouler à ses 
pieds, sans que cela parût trop la troubler dans sa 
lecture. Ce qui la dérangeait bien plus, c'étaient les 
rayons d'un soleil ardent qui tombaient comme au- 
tant de fils d'or sur son visage et sur le papier. Elle 
se frottait fréquemment les yeux , en approchait 
souvent la lettre , mais elle ne semblait pas pour 
cela avancer davantage dans sa grave occupation. 
Elle finit par replier sa lettre avec un geste de mau- 
vaise humeur , puis, moitié à haute voix : c Mais 
qu'a donc ce soleil aujourd'hui, il me brûle presque 
les yeux ! » 

Quelqu'un devait avoir entendu ces paroles, car 
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les branches du cerisier craquèrent plus fort et l'on 
put surprendre un éclat de rire qui n'échappa point 
à la paysanne à la belle prestance. 

— Tu te moques de moi ? dit-elle avec humeur, 
en tournant les yeux vers le sommet de Tarbre, 

Les branches craquèrent de nouveau, et une cerise 
que les vers avaient piquée vint tomber dans Therbe 
et tout juste aux jpieds de la paysanne. Elle se courba 
pour la ramasser et la jeter loin d'elle. 

— C'est du soleil que je me moque, ma mère, 
dit une voix éclatante venant du haut de Farbre. 

La femme à la belle prestance parut réfléchir 
quelques instants à cette réponse, puis, d'un ton ré- 
solu : 

— Descends voir un peu , caporal ; j'ai besoin de 
toi. 

— Je suis à vous , mon colonel, » répondit aussi- 
tôt une voix du milieu des branches ; et, au bout de 
quelques minutes , un beau garçon aux cheveux 
bruns se tenait debout devant la paysanne. Il était 
presque impossible de savoir s'il était descendu du 
ciel ou sorti de dessous terre. Il portait un bonnet 
de police , emblème de son ancien état de soldat ; 
pour le reste, son costume était celui du pays. 

— Qu'y a-t-il pour le service de mon colonel? dit- 
il en se dressant droit comme un cierge devant la 
la paysanne qu'il salua militairement en portant la 
main au bonnet de police. 

. Un sourire vint s'épanouir sur la figure de la 
paysanne et pendant quelques instants, elle regarda 
le jeune homme aux cheveux noirs avec une visible 
satisfaction. 

— Tu es toujours le même, lui dit-elle; tu te crois 
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encore à la caserne, losef. Mais quand donc ou- 
blieras-tu tout cela? 

— Jamais, ma mère, répondit-il avec résolution; 
et il laissa tomber la main. Autrefois j'ai connu un 
vieux sergent dont la maxime était celle-ci : Dans 
chaque maison, le mari doit être comme le proprié- 
taire d'un régiment, c'est-à-dire celui dont le régi- 
ment porte le nom, tandis que la femme doit rem- 
plir les fonctions de colonel, elle qui possède le 
commandement proprement dit. Donc, ma chère 
mère, tu es mon colonel. 

La paysanne partit d'un éclat de rire qui retentit 
au loin à travers le jardin. 

— Sur mon âme et sur ma vie! exclama-t-elle en 
mettant les mains sur les hanches, ton sergent a dû 
être une fière tête. 

— C'est qu'aussi pour être sergent repartit avec 
le plus grand sérieux l'ex-soldat, il faut avoir une 
bonne tête. 

Il y avait eu juste un an aux dernières fêtes 
de Pâques que losef avait accompli ses huit années 
de service. Comme il avait su lire et écrire en en- 
trant au régiment, il était devenu bien vite caporal, 
et ce nom lui resta quand, après avoir obtenu son 
congé, il était rentré au foyer paternel. Son absence 
avait causé un grand vide à la ferme ; et, bien qu'il 
eût voulu rester soldat, ses parents avaient fait tout 
leur possible pour qu'il consentît à se faire délivrer 
son congé définitif. Depuis, le caporal était devenu 
indispensable dans la maison. 

— Avec le temps, tu aurais pu, toi aussi, devenir 
sergent , répliqua la mère ; par conséquent tu dois 
avoir une bonne tête. Aussi te reconnaîtras-tu peut^ 
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être dans cette lettre mieux que moi ; je lis et lis sans 
cesse, et Dieu sait comme tout cela se passe. A 
peine ai-je déchiffré le sens de telle ou telle ligne 
que je ne trouve plus le chemin pour passer à une 
autre ; c'est comme si on faisait retentir des coups 
de fouet devant mes yeux. Avec cela aussi que les 
gens de nos jours vous ont une écriture fine comme 
le sable; vois un peu, je te le demande, cela est-il 
lisible? et par-dessus le marché c'est écrit en alle- 
mand.... Au moment où j*ai essayé de lire cela, le 
soleil donnait avec une ardeur à me brûler les 
yeux. 

En prononçant ces derniers mots , la paysanne 
s'était à moitié détournée; elle avait presque ressenti 
comme de la honte. 

Le ci-devant caporal prit avec une sorte de gau- 
cherie la lettre que lui tendit sa mère ; c'est que les 
deux doigts du milieu lui manquait à la main droite; 
ces deux doigts étaient maintenant ensevelis sur je 
ne sais plus quel champ de bataille, en Hongrie. A 
cette vue, une douleur soudaine se répandit sur le 
visage de la paysanne. 

— Est-ce que le soleil t'empêche de lire, toi aussi? 
demanda-t-elle après une longue pause qui avait 
permis à Tex-soldat de parcourir le sens de la lettre 
tout entière. Serais-tu logé à la même enseigne? 

— Pas précisément, car ce n'est pas le soleil qui 
me gêne ; mais je trouve là au bas de la lettre, un 
certain post-scriptum que mon sergent lui-même ne 
comprendrait pas ; et cependant c'était une fière tête 
que la sienne. 

— Tu veux sans doute parler de la partie de la 
lettre écrite en allemand ? dit la paysanne* Mais ne 
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sais- tu donc pas lire l'allemand ? il tne semble cepen- 
dant que tu l'as appris. 

-^ Est-ce que sans cela j'aurais pu passer capo< 
rai ? fit le soldat avec une naturelle ôerté. 

^<- Voyons, dit tout à coup la paysanne, mets-toi 
là à côté de moi et lis-moi cette lettre dans tout son 
contenu. Ce serait bien malheureux si, à nous deux, 
nous ne pouvions pas nous en tirer, C!ommence d'a- 
bord par l'écriture âne ; tu passeras ensuite à l'alle- 
mand. 

Par l'écriture fine elle voulait désigner l'écriture 
hébraïque ordinaire , encore fort en urage dans le 
Ghetto ; or c'était en cette écriture qu'était rédigée 
la première partie de la lettre. 

Le soldat prit place à côté de sa mère et après 
quelques instants d'arrêt, il lut ce qui suit : 

« Chère et excellente Gitel I » 

— Mais de qui donc est cette lettre ? interrompit la 
paysanne, sans se douter qu'elle trahissait par cette 
question son assez mince expérience dans l'art délire. 

^r- La lettre est signée Hannelé Ehrenfeld, répon- 
dit le soldat avec indifférence. 

— Bonté divine! fit la paysanne en s'élançantà 
moitié de dessus son siège; ne seraitH:e pas là cette 
Hannelé qui, il y a trente ans, allait à l'école avec 
moi? 

— La signature porte simplement : votre sincère | 
amie, dit le soldat d'un ton quelque peu sec. ; 

— Oh! alors c'est bien elle, s'écria la paysanne; 
car autrement aurait-^elle signé : Votre sincère amie? I 
Je parierais ma tête que c'est là cette Hannelé qui, 
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il y a trente ans, était ma meilleure amie ; il ne 
saurait être question d'une autre. Elle demeurait à 
dix pas de chez moi ; toute la journée nous étions 
fourrées Tune chez l'autre; nous étions comme deux 
sœurs jumelles. Plus tard nous dûmes nous sépa- 
rer comme cela arrive entre jeunes filles, Tune s'en 
allant d'un côté, l'autre d'un autre ; car une jeune 
fille ça n'a pas de volonté ! Moi je me suis mariée 
alors avec ton père pour aller vivre au village ; elle, 
au contraire , a continué d'habiter le Ghetto après 
avoir épousé le riche Ehrenfeld qu'on m'avait égale- 
ment proposé. Mais je n'en ai pas voulu parce que 
j'aimais mieux ton père. Depuis ce temps-là, je ne 
l'ai plus revue et voilà qu'elle m'écrit après trente 
ans ! Quoi ! Hannelé Ehrenfeld m'écrit la première! 
Mais pour cela il faut qu'il se passe quelque chose 
de, tout à fait extraordinaire. 

C'est en l'interrompant de la sorte que la mère de 
losef avait donné carrière à son étonnement. Le fils 
l'avait laissé faire; vraisemblablement il avait pour 
principe de ne pas couper la parole à ses supérieurs. 
Néanmoins quand sa mère eut cessé de parler il ne 
put s'empêcher de lui faire en souriant cette ques- 
tion : 

— Peut-on lire, maintenant, monsieur le colonel ? 

— Pourvu , ce dont Dieu la préserve ! s'écria la 
paysanne sérieusement effrayée cette fois , pourvu 
qu'il ne lui soit pas arrivé malheur.... Aurait-elle 
par hasard besoin de moi? 

— Sois tranquille, mère, dit losef avec un sourire; 
elle a besoin de toi , c'est vrai, mais il ne s'agit pas 
d'un malheur bien grand. 

L'excellente femme laissa échapper un profond 
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soupir de son âme tout anxieuse; elle n'eut pas Tair 
d'ajouter une foi entière à l'assurance que venait de 
lui donner son fils. Puis, après avoir fait un effort 
sûr elle-même : — Maintenant , losef , lis , dit-elle 
d'un ton résolu. 

« Chère et excellente Gitel, se hâta de reprendre 
losef, vous ne vous souviendrez certainement plus 
d'une certaine Hannelé qui, il y a quelque trente 
ans, était votre meilleure et plus dévouée amie. 
Mais le ciel avait décidé que nous serions séparées 
Tune de l'autre. Feu ma pauvre mère (que son âme 
repose en paix!) disait toujours comme ça quand la 
conversation venait 4 tomber sur la destinée d'une 
jeune fille : il en est d'une jeune fille comme d'une 
plume bien petite et bienlégère ! sait-on jamaisoù une 
si petite plume s'en va tomber du haut de l'air? Autre 
chose encore, chère et excellente Gitel : s'est-on enfin 
mariée et la plume est-elle enfin tombée, eh bien, n'y 
a-t-il pas maints et maints exemples d'oti l'on peut 
conclure que bien des fois la petite plume aurait 
voulu reprendre son essor et disparaître tout à fait? 
Ceci est vrai surtout lorsque le bon Dieu vous a visi- 
tée et vous a rendue veuve avant le temps. J'ai vécu 
trente années avec feu mon Ehrenfeld, partageant avec 
lui la douleur et la joie ; vous l'avez connu, chère et 
excellente Gitel^ et vous savez, hélas ! quelle misérable 
existence il a traînée ; il n'a pas joui d'une seule 
heure de bonne santé ; quand j'eus le malheur de le 
perdre, il y a de cela deux ans , l'anniversaire de sa 
mort tombe juste un jour avant Pourim ^, les méde- 

I. Carnaval juif. Voir nos Scènes de la vie juive en Alsace. 
(i ToK chez Michel Lévy) p. i85 et suiv. {Note du traducteur.) 
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cins déclarèrent tous que sa maladie était celle<i : 
il avait le cœur trop grand. Non, chère Gitel, vous 
ne vous ferez jamais une idée du coup que m'a 
porté la mort de mon pauvre Ehrenfeld. S'il m'avait 
fallu le soigner et le dorloter deux et trois fois plus 
longtemps que je ne Tai fait, je m'y serais soumise 
volontiers ; car que ne fait-on pas, bon Dieu! pour 
un mari malade? C'est égal, Dieu n'aurait pas dû 
me l'enlever si tôt! Que m'en revient-il, je le de- 
mande, d'être appelée par l'univers entier la riche 
et honorée Hannelé ? J'aurais eu de quoi vivre lar- 
gement sans qu'il eût été besoin que mon mari 
mourût pour cela ; et avec ce qu'il m'a laissé nous 
aurions eu, lui et moi, de quoi aller jusqu'à la fin 
de nos jours, en supposant que nous eussions vécu 
cent ans et sans qu'il eût été nécessaire de nous faire 
du mauvais sang. Mais il était dit qu'il en serait 
autrement; si bien qu'à l'heure qu'il est, me voilà 
veuve de mon pauvre Ehrenfeld et absolument seule 
dans ce monde sans savoir que faire avec mon 
unique enfant. Les médecins se cassent la tête pour 
découvrir le mal dont souffre ma Rosalie. L'un pro- 
pose ceci, l'autre cela, et aucun d'eux jusqu'ici n'a 
pu lui rendre ni la santé ni la bonne mine. Vient-on 
à lui dire : Rose, ma chérie, où souffres-tu ? elle se 
met à secouer la tête et irtiMlique le cœur. Je n'ose, 
hélas ! pas dire ce que je pense de la maladie de ma 
Rose; je crains seulement qu^elle ne souffre ce dont 
a souffert son père : qu'elle n'ait le cœur trop grand. 
Tout récemment encore, le docteur Prager, dont 
vous avez certainement connu le père — il s'appe- 
lait Schimmé le Colporteur — tout récemment le 
docteur Prager me parlait de la maladie de mon en- 
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fant. Cette maladie provient selon lui d'ane trop 
forte tension d esprit. Rose lit trop, m'a dit le doc- 
teur. Aussi, si je ne voulais pas la voir se fondre 
sous mes yeux, devais-je me décider à renvo)rer à la 
campagne, pour la faire vivre parmi des gens aui 
manières simples ; elle respirerait là un bon air et 
pourrait, de la sorte, recouvrer la santé. Malgré 
tout mon respect pour le docteur, je me suis permis 
de me moquer de son conseil bien que j'eusse le 
cœur gros. 

« Quoi ! la fille d'Hannelé Ehrônfeld devait aller 
vivre au village? quoi ! sa maladie proviendrait de 
l'abus des livres ? Ah î voyez- vous c'est qu'elle me 
coûte plus lourd d'argeat qu'elle ne pèse et elle parle 
encore mieux français qu'allemand. Elle n'a pas sa 
pareille ni pour le style ni pour la déclamation ; et 
il n'y a pas de princesse qui ait reçu une meilleure 
éducation que ma Rose. Je me suis donc parfaite- 
ment moquée du docteur et je n'ai eu garde d'en- 
voyer ma fille à la campagne parmi les vaches et 
les poules. Ce n'est rien pour ma fille. Serait-ce par 
hasarâ pour frayer avec des campagnards, et cela 
dans sa dix-huitième année, qu'on lui aurait appris 
le français et Tallémand? Voyons, chère et excellente 
Gitel, n*ai-je pas raison ? et après tout ma fille ne 
vit-elle pas parmi des gens simples? Je ne sais pas 
du tout ce que le docteur veut dire par là. Mais 
comme il ne cesse de m'inquiéter et que nuit et 
jour il me corne à l'oreille que ma fille dépérira si 
je n'y prends garde, j'ai pris une résolution dictés 
par mes devoirs de mère; car je ne veux pas avoir 
de reproches à me faire. Par une inspiration du ciel 
il m'est venu à l'idée que nulle part je ne trouverais 



LA PRINCESSE l5 

an meilleur asile pour ma fille que chez tous, chère 
et excellente Gitel. Au nom de notre ancienne 
amitié^ faites-moi le plaisir de vous charger de mon 
enfant. J'ai idée qu'elle guérira chez vous. Mon en- 
fant ne vous gênera certes pas beaucoup. Que lui 
faut-il pour être satisfaite? rien qu'un petit coin où 
elle puisse lire un livre â son aise. J*ose espérer que 
vous ne refuserez pas. En terminant, je suis votre 
sincère amie. 

« HANNELé EmtEKFELD. » 

« Post-^scriptum, Vous avez sans doute chevaux et 
voiture. En ce cas, quelqu'un des vôtres pourrait 
venir jusqu'à Brandeis qui est juste à moitié che- 
min. J'attendrai là avec ma Rose; car je ne peut pas 
quitter longtemps mes affaires. Répondez-moi par 
retour du courrier et je m'arratigerai de mon mieux 
pour prendre toutes les mesures nécessaires. 

<: La susdite. 9 

La paysanne avait écouté sans souffler un mot 
la lecture de cette longue épître; ses yeux, pendant 
tout ce temps, étaient demeurés suspendus aux lè- 
vres du lecteur. Quand il eut terminé, elle soupira 
profondément; elle était très-émue. 

— En voilà un rapport! elle s'y entend, ma foi, 
presque aussi bien que mon vieux sergent, dit losef, 
en s'adossant tout épuisé contre l'arbre. 

— Est-ce que tu comprends seulement le cœur 
d'une mère? riposta vivement la paysanne. As-tu 
seulement une idée des chagrins d'Hannclé Bhren- 
feld? 

— Mais quel rapport cela a-t-il avec la lettre ? dit le 
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soldat en souriant. Ta résolution est donc déjà prise? 

— Comment! fit la paysanne en rougissant, comme 
si on venait de deviner en elle une pensée qu'elle 
aurait voulu cacher. 

— Je vois cela à ta figure, dit losef en la regardant 
d'un air scrutateur. 

— Ainsi donc je refuserais? demanda-t-elle vive- 
ment; et Hannelé Ehrenfeld ma vieille amie m'au- 
rait en vain adressé une prière? 

— Mais est-ce qu'elle t'en a priée ? dit losef avec 
un léger accent d'ironie. Son intention n'est pas 
d'envoyer sa fille au village parmi les vaches et les 
poules. Mais comme le médecin insiste elle s'est dé- 
cidée. Autrement, de ta vie, tu n'aurais entendu 
parler d'Hannelé Ehrenfeld. 

— Va donc, va donc, se hâta de dire la paysanne; 
une fois qu'on a les soucis d'un ménage on ne 
trouve guère de temps pour faire de longues corres- 
pondances. Moi non plus je ne lui ai pas écrit de 
mon côté. Aujourd'hui il se trouve qu'elle a besoin 
de moi... et elle m'écrit. 

— Sérieusement tu veux donc t'en charger? de- 
manda le soldat après quelques instants de silence. 

— Mais je ne te comprends pas. Qu'as-tu donc à 
y redire ? Pour nous la question de la table n'en est 
pas une. Qu'est-ce donc alors qui m'arrêterait? 

— Mon père a-t-il connaissance de la lettre? 

— Puisque c'est lui qui me Ta remise. 

— Et il l'a lue ? 

— Il m'a seulement dit ceci : Gitel, fais comme 
tu voudras. Tu le connais bien ; il n'aime pas à 
échanger une parole inutile et je n'ai pas pu seule- 
ment savoir de lui de qui était la lettre. 
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— Quant à moi, s*écria le ci-devai]^ militaire, 
dont la figure s'était couverte d'une rougeur sou- 
daine, quant à moi, ma mère, je ne te dis que ceci^ 
Hannelé Ehrenfeld me payerait au poids de Tor, 
que je n'y consentirais encore pas. 

— Mais pour l'amour de Dieu pourquoi pas? 
fit la paysanne effrayée. 

losef semblait chercher une expression conforme 
aux sentiments qu'il éprouvait ; ses lèvres trem- 
blaient comme mues par l'eSet d'une colère con- 
tenue. 

— Parce que, fit-il avec indignation, je suis froissé 
que l'on se permette de comparer à des vaches et à 
des bœufs des paysans comme nous autres et aussi 
parce que je ne voudrais pas qu'une princesse du 
genre de la fille d'Hannelé s'amusât à nos dépens. 

— Où donc as-tu vu qu'elle s'amuse à nos dé- 
pens ? répondit la paysanne d'un air incrédule ; je 
n'ai rien entendu qui puisse te faire croire cela. 

— C'est que je ne t'ai pas encore donné lecture de 
cette partie de la lettre qui est écrite en allemand, 
fit observer ironiquement losef. Tu ouvriras de 
grands yeux quand tu auras entendu. 

— Eh bien, lis, dit la paysanne d'un ton résolu, 
losef se plaça à côté de sa mère et se mit à lire le 

post " scriptum écrit en superbes caractères alle- 
mands. Voici quelle en était la teneur : 

a Je suis on ne peut plus curieuse de savoir quelle 
mine je ferai au village. Je ne peux me faire à l'idée 
de vivre en société avec les vaches et les pommes de 
terre. Enfin (losef prononça ce mot avec un accent 
passablement allemand) qu'y faire? Schiller dit 
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quelque part :« Il est dans la vie certains moments. » 
Un moment de ce genre est venu maintenant pour 
moi. Portez-vous bien, et veuillez agréer avec bonté 
votre très-humble servante. 

a RosA Ehrenfeld. » 

Cette lecture faite, la mère et le fils gardèrent le 
silence pendant quelques minutes. losef le rompit 
le premier. 

— Et c'est celle-là que tu veux prendre chez toi ? 
demanda-t-il en accompagnant cette question d'un 
éclat de rire strident. 

La paysanne Gitel paraissait absorbée ; il était 
clair qu*elle n'avait pas entendu les paroles de 
losef. Tout à coup elle se leva; sa figure était vive- 
ment colorée, et ses yeux bruns, toujours beaux 
encore, brillaient d'un feu inaccoutumé. 

— Oui, justement celle-là, justement, dit-elle d'un 
ton ferme ; cette jeune fille est plus malade que tu 
ne penses. 

Et d'un pas précipité elle sortit du jardin. losef, 
tout décontenancé, la regardait s'éloigner. 



III 
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Gitel connaissait parfaitement Teffet de sa volonté 
sur tous ceux qui Tentouraient dans la maison. 
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Sous ce rapport, n'importe quelle soit leur condi- 
tion, toutes les femmes se ressemblent et quelles 
que soient les circonstances où elles se trouvent pla- 
cées. Son mari, le « vieux » paysan, Rebb Feivel, 
n'était pas plutôt revenu des champs, sur l'heure de 
midi, qu'elle l'aborda et lui fit comprehdre que 
toute affaire cessante il fallait écrire à Hannelé 
Ehrenfeld; au premier jour aussi quelqu'un delà 
ferme devait se rendre à Brandeis pour y prendre la 
jeune fille. 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit Feivel 
sur un ton qui laissait entrevoir sa parfaite entente 
avec sa femme; je n'y vois pas d'inconvénient. Je 
dois d'ailleurs aller lundi prochain à Brandeis oti 
j'ai à transporter des pommes de terre; du même 
coup, je ramènerai la princesse. 

— Te voilà, toi, comme ton filsl s'écria-t-elle 
tout étonnée ; tu voudrais faire asseoir une personne 
malade sur des sacs de pommes de terre! et de plus, 
cette personne est la fille d'Hannelé Ehrenfeld. 
D'ailleurs tu n'es pas sûr de vendre tes pommes de 
terre. 

Le vieux paysan qui connaissait les habitudes do- 
mestiques de l'empereur de Birman presque mieux 
que celles de l'amie de sa femme, répondit gaie- 
ment : 

— On a vu des personnes de plus haute lignée 
qu'Hannelé et sa fille s'asseoir sur des pommes de 
terre. 

— C'est égal, tu te garderas bien de la faire as- 
seoir sur des pommes de terre. Elle en pourrait 
mourir. Et j'irai plutôt moi-même à Brandeis. Avant 
tout, je tiens à ce que la fille d'Hannelé soit ac- 
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cueillie avec les égards qu'elle mérite. Il ne faut 
pas qu'on puisse dire qu'on s'y est pris avec elle en 
paysans. 

Elle entra ensuite dans les plus grands détails 
pour exposer à son mari comment elle entendait que 
l'on procédât à cette réception ; il fallait, avant tout, 
faire avancer le petit carrosse neuf acheté récem- 
ment et provenant de la succession du curé; on le 
nettoyerait et on le préparerait. On y attellerait 
ensuite les chevaux blancs; ils couraient mieux 
que le bai et le brun trop habitués à la charrue. Il 
fallait surtout avoir soin qu'elle fût assise molle- 
ment et éviter pour elle les cahots. 

Le vieux paysan grommela quelque chose entre 
les dents qu'on ne put trop saisir. La réflexion ne 
devait pas être précisément du meilleur goût. Quel- 
ques instants après, il fit observer que pour la com- 
plète satisfaction de Gitel, il allait attacher des gre- 
lots au cou des chevaux ; de cette façon, du moins, 
on saurait du plus loin qu'il ramenait la fille 
d'Hannelé. < 

— Je ne veux pas de cela, répondit la paysanne 
qui avait pris la plaisanterie au sérieux; le bruit des 
grelots pourrait effrayer une malade; non, je ne 
veu:^ pas de cela. 

Et le paysan de pousser un éclat de rire qui re- 
tentit comme l'écho d'un coup de pistolet; et losef, 
qui depuis la lecture de la lettre parcourait la mai- 
son avec une mauvaise humeur évidente , losef 
approuva bruyamment son père. 

— Riez tant que vous voudrez, répondit Gitel sans 
la moindre amertume; aucun de vous deux nç 
sait comment il faut s'y prendre avec une malade... 
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et malheureusement vous n'avez de cœur ni Tun ni 
l'autre. 

Quant à l*ex-caporal, la paysanne n'avait pas tort. 
Il était devenu irascible et ce n'était plus le même 
homme. Ce qui excitait surtout l'indignation de 
l'ancien soldat, c'était de voir ses parents et surtout 
sa mère, déférer si aveuglément au commandement 
d'Hannelé Ehrenfeld. Quels ^ards devaient-ils donc 
à cette femme, quelque riche qu'elle fût? Pourquoi 
donc avait-elle laissé passer trente années entières 
sans écrire à sa mère dont elle avait été l'amie? 
Maintenant seulement qu'elle en avait besoin, elle 
daignait se souvenir de leur ancienne amitié! De 
quel droit la riche Hannelé parlait-elle à sa mère sur 
un ton si inconvenant? Serait-ce parce qu'elle était 
une paysanne? Était-on bien sûr que le magasin de 
la riche veuve eût plus de valeur que leur ferme et 
leurs champs y compris les chevaux et les vaches, 
toutes choses sur lesquelles ses parents ne devaient 
plus un rouge liard? La lettre de la jeune personne 
n avait pas moins excité sa colère. A-t-on jamais 
vu? Une morveuse de ce genre se moquer ainsi de 
leurs vaches et de leurs bœufs 1 Était-ce parce 
qu'elle savait le français et avait lu Schiller (losef 
ne l'avait pas lu) qu'elle se croyait le droit de rire 
de son village à lui? Elle allait bien voir comment un 
rustre de sa trempe saura s'y prendre avec une créa- 
ture de cette sorte; elle s'en souviendrait certaine- 
ment toute sa vie durant* 

losef s'était bien gardé, du reste^ de manifester 
toutes ces pensées rebelles en présence de sa mère. 
Il savait bien qu'il n'y avait pas moyen de rien 
changer aux choses. Il dut donc se borner, en signe 
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d'opposition, à parcourir la maison en murtxiurant, 
— ce qui était contraire à sa nature, — à ne pas 
répondre aux questions qu'on lui adressait et, de 
temps à autre, à promener autour de lui des regards 
rêveurs comme s'il eût été en proie à des pensées 
qui demandaient à rester secrètes. 

Le lundi suivant, à la pointe du jour, le vieux 
paysan se rendit en effet à Brandeis; on avait ponc- 
tuellement obéi aux vœux de GiteL Au petit car- 
rosse fraîchement lavé, étaient attelés tes deux che* 
vaux blancs. Leur robe reluisait comme si toute 
leur vie durant ils eussent été au service de quelque 
Seigneur. Gitel , de ses propres mains, vint aug^ 
menter le nombre des coussins et matelas destinés à 
rendre les sièges le plus mous possible pour la ma- 
lade. 

— Et veille sur elle, recommanda-t-elle à son mari 
au moment où il prenait les guides en mains; je ne 
veux pas qu'Hannelé puisse un jour me faire des 
reproches. Je tiendrais à lui renvoyer ss^ fille com- 
plètement rétablie. Tu m'entends? 

Pour toute réponse, le paysan installa carrément 
sa rude personne dans la voiture pendant que losef 
retenait les chevaux quelque peu impatientS4 Les 
regards qu'il jetait sur sa mère qui ne cessait d'ap- 
porter de nouveaux renforts de coussins destinés à 
la malade, disaient assez qu'il condamnait sa con-» 
duite. 

— Encore une recommandation, mon père, lui 
cria-t-il. 

— * Qu'est-ce? dit celui-ci brièvement. 

— N'oublie pas de lui parler en français, autre-* 
ment elle ne te comprendrait pas. 
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— Sois tranquille, je lui parlerai le langage qu'il 
faudra, iit-il en riant aux éclats; et la voiturô 
franchit la porte coch^re. 

Sur ces entrefaites, le jour avait baissé; il faisait 
nuit. Déjà çà et là brillaient quelques étoiles au 
cieL C'était peu de temps après la Pentecôte. Le 
printemps répandait ses fleurs dans la campagne 
tout entière. A cette époque de Tannée il y a peu de 
chose à faire aux champs comme dans les métairies. 
Les tiges des blés encore faibles reposent sous la 
protection divine; selon qu'ils prospéreront ou non, 
l'abondance ou la misère s'ensuivra* Pour le mo« 
ment, l'homme ne peut qu'attendre et patienter* 
Les grands travaux ne viendront qu'après*». 

La paysanne commençait à être en proie à de 
grands soucis, l'arrivée de son mari qui devait leur 
ramener un nouvel hôte, se prolongeant outre me- 
sure. Dans son impatience elle sortit plus d'une 
fois de la maison, regardant jusqu'au bas de la rue 
pour voir s'ils n'arrivaient pas encore. Son âme tout 
entière s'était de nouveau ouverte au sentiment de 
Tamitié. Elle était comme rajeunie; cela tenait à 
la pitié qu'elle ressentait pour la triste situation de 
la riche Hannelé, situation qu'avec son cœur de 
femme elle comprenait bien autrement que , ces 
hommes aux moeurs rudes ; mais cela tenait surtout 
à l'idée qu'elle se refaisait d'un temps depuis long* 
temps écoulé et qui aujourd'hui même devait se 
représenter pour elle sous la forme de la jeune fille. 
Par moments, il lui semblait voir revivre dans son 
âme les traits et les mouvements d'Hannelé; elle se 
rappelait alors jusqu'à certaines scènes de leur exis«- 
tence enfantine et tout cela si vivement que lea 
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trente ans écoulés ne lui paraissaient pas avoir duré 
plus d'une seule minute. D^autres fois l'image du 
passé s'effaçait tellement devant ses yeux qu'avec 
toutes les peines du monde elle n'arrivait pas à se 
rappeler un seul trait de la figure de son amie. C'est 
sous cette double impression d'une ardente impa- 
tience et d'une douce rêverie qu'elle attendait la fille 
d'Hannelé Ehrenfeld. 

Dans l'intervalle, elle n'avait pas manqué de 
prendre toutes les dispositions nécessaires pour lo- 
ger convenablement le nouvel hôte. Elle avait fait 
préparer et meubler en toute hâte une petite cham- 
bre donnant sur la cour et qu'on pouvait assuré- 
ment regarder comme la meilleure pièce de la mai- 
son. De tout temps cette chambrette avait été pour 
elle une sorte de sanctuaire où elle aimait à se reti- 
rer le jaWaf et les jours de fête; aujourd'hui cette 
petite pièce lui paraissait presque indigne d'un tel 
hôte. Elle y entassa tout ce qu'elle avait de plus 
précieux dans son ménage pour en orner ainsi ce 
qu'elle croyait sentir trop la pauvreté. Aussi y avait- 
elle pleinement réussi et elle dut s'avouer à elle- 
même avec un orgueil plein de joie qu'une prin- 
cesse pouvait sans rougir habiter une telle pièce. 
Mais ce qui en faisait, sans contredit, le plus bel 
ornement, c'étaient certaines tasses de porcelaine, 
un de ses cadeaux de mariage et dont elle n'avait 
jamais fait usage jusqu'alors. 

— Fais-moi donc le plaisir de sortir du village, et 
vois un peu ce que cela veut dire, dit-elle à la fin à 
son fils toujours encore de mauvaise humeur ; je 
meurs d'inquiétude et te voilà là, toi, comme un rê- 
veur. Je ne te reconnais plus. Il y a longtemps que 
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tu devrais être en route. Ne peut-il pas être arrivé 
un accident à ton père? 

— Il revient toujours tard quand il va à Bran- 
deis, remarqua losef d'un ton sec. 

— Et la fille d'Hannelé? Celle-là, n'est-ce pas, ne 
te vient pas à l'esprit? 

Après quelques moments d'hésitation, losef sortit. 
Sans doute que son père, à cause de la princesse^ 
aura dû ralentir le pas de ses chevaux, pensa-t-il ; 
voilà le motif de son retard. Il s'avança au milieu 
de la nuit. Un croissant de la lune brillait au ciel 
et jetait sur la terre une lumière toute particulière. 
Il semblait que losef vît ce spectacle pour la pre- 
mière fois. Il descendit la rue du village. Tout était 
silencieux; tout le monde dormait. On eût pu en- 
tendre voler une mouche. Tout son être était comme 
envahi par des sentiments jusqu'alors inconnus. Il 
lui semblait qu'il lui fallait marcher ainsi pendant 
des heures, au milieu de la nuit silencieuse, sans 
autre compagnon que la lune brillant au-dessus de 
sa tête. A travers l'air pur de la nuit il entendit 
sonner neuf heures dans un village voisin. Il écoutait 
attentivement, et chaque coup de Fhorloge retentis- 
sait avec un singulier écho dans son âme. L'ancien 
soldat éprouvait une sensation assez voisine de la 
peur^ 

— Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé d'accident, 
pensa-t-il en lui-même, bien plutôt qu'il ne le dit. 

Il se mit de nouveau à écouter, et il ne put sur- 
prendre le moindre bruit qui ressemblât au roule- 
ment lointain d'une voiture. Après avoir traversé le 
village tout entier, il était arrivé près du ruisseau 
qui faisait aller le moulin. On passait ce ruisseau au 
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moyca d'une planche très-étroite. Au même instant 
quelqu'un, et ce quelqu'un ressemblait à une femme, 
posait le pied sur Textrémité opposée de la planche. 
Un rayon de la lune vint à éclairer son visage. Un 
cri de surprise sortit de la poitrine de losef. Le ci- 
devant soldat croyait être en faction à quelque en- 
droit solitaire et voir apparaître du sein de la nuit 
quelque fantôme devant lui. 

— Qui va là? s'écria-t-il d'une voix forte. 

— Moi. Pour l'amour de Dieu, c'est moi, ré- 
pondit une voix délicate de jeune fille. 

Au son de cette voix et à la manière dont ces mots 
furent prononcés, losef reconnut immédiatement son 
interlocutrice. 

— C'est vous, mademoiselle Rosa Ehrenfeld» que 
nous attendons pour ce soir? répondit-il; mais cette 
fois il n'avait pas pris le ton militaire. 

L'apparition fit quelques pas sur la planche. De 
son côté losef, et involontairement, en avait fait 
autant. Ils se trouvaient donc tout à fait près Tun 
de l'autre. 

— Ne seriez* vous pas de la maison du paysan qui 
m'a ramenée de Brandeis ici? demanda- t-elle visi- 
blement moins inquiète. 

— Je suis son fils, dit losef en se rapprochant 
tout à fait. 

La jeune fille laissa tomber un foulard qui jus- 
que-là avait couvert la moitié de sa tête. De sa vie, 
le fils du vieux paysan n'avait aperçu quelque chose 
de plus aimable et de plus distingué. Il regarda lap- 
parition comme si elle était sortie de dessous terre. 

— Vous êtes vraiment son fils? demanda-t-elle 
après quelques instants de silence. 
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— Mais qui serais-je donc ? fit le soldat presque 
craintif. 

— C'est que vous n'avez pas du tout Tair d'un 
paysan, dit la jeune fille à qui un examen de 
quelques instants avait suffi pour arriver à cette 
conclusion. 

Cette rencontre si singulière, au milieu de la 
nuit, avait tellement troublé losef qu'il oublia de 
lui demander, ce qui eût été pourtant tout naturel, 
comment il se faisait qu'elle se trouvait là sans son 
père. 

Au même instant on entendit un bruit de voiture 
sur la route. 

— Venez vite, s'écria la jeune fille; voilà votre 
père qui arrive derrière nous. Je n'ai pas voulu faire 
mon entrée au village sur un sac rempli de blé et de 
pommes de terré. Je ne suis pas assez paysanne pour 
cela. 

En prononçant ces mots, elle traversa la planche 
et losef la suivit à pas lents. Un ver luisant qui 
vint voltiger devant eux leur montrait à tous deux 
avec sa lanterne le chemin de la maison. Q.uant à 
losef il lui semblait voir bourdonner autour de lui 
des milliers de flambeaux de ce genre. 
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IV 



l'arrivée 



Gitel la paysanne ne poussa pas même un cri 
quand elle vit entrer enfin avec losef celle qu'elle 
avait si impatiemment attendue. Ses nerfs étaient 
solides, et partant, capables de supporter une se- 
cousse. Elle ne manifesta ni le moindre transport ni 
le moindre étonnement à la vue du nouvel hôte. 
Mais, à l'exemple du grand monde, elle régla sa 
conduite sur les circonstances. 

— Sois-moi la bienvenue, ma chère Rose, dit-elle 
de sa voix forte à la nouvelle arrivée; et sans faire 
plus de façon, elle prit entre ses deux mains la tête 
de la jeune fille et lui imprima un vigoureux baiser 
sur les lèvres. « Que je meure, s'écria-t-elle d'une 
voix toute tremblante d'émotion, si ce n'est pas là 
Hannelé toute crachée ; telle était sa mère il y a 
trente ans. v 

Était-ce la singularité de cet accueil, Tétrangeté 
de tout ce qui l'entourait ou la naïveté de la pay- 
sanne à la belle prestance, qui produisit cet effet sur 
la jeune fille? Ce qu'il y a de certain c'est que sou- 
dain elle se mit à pleurer à haute voix et elle se 
tourna du côté de la porte comme pour fuir. 

— Je ne veux pas rester ici, sanglotait-elle, je veux 
repartir ; non, je ne demeurerai pas une minute de 
plus; je veux retourner auprès de ma mère. 

La paysanne Gitel ressentait parfaitement le con- 
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tre-coup de ces paroles sur son cœur; mais en femme 
d'esprit qu'elle était, elle fit bonne contenance. Un 
coup d'ceil rapide avait suffi pour lui faire voir clair 
dans la situation. 

— Je ne te retiens pas, ma chère enfant, dit-elle; 
tu peux partir si tu veux, tu n'as qu'à me le dire 
et je ferai atteler immédiatement; et mon fils te 
ramènera. Gitel n'a pas l'habitude de retenir les gens 
malgré eux. 

Ces quelques paroles n'avaient pas fait une mé- 
diocre impression sur le cœur de la jeune fille. Elle 
se détourna lentement du côté de la porte dont elle 
avait déjà saisi le loquet et laissait voir maintenant 
dans toute sa beauté et dans toute sa distinction son 
visage baigné de larmes. Gitel eût été bien embar- 
rassée de dire ce qu'elle éprouvait en ce moment; il 
en était de même de iosef qui, sous le coup d'une 
espèce d'enchantement, se tenait toujours là comme 
témoin de cette scène singulière. A la profonde pitié 
que firent naître dans le cœur de Gitel les larmes 
de la jeune fille (la beauté dans la douleur, cela est 
si touchant!) venait se joindre cette idée non moins 
navrante pour elle, qu'elle avait là, sous ses yeux, 
la fille d'Hannelé Ehrenfeld; et c'était précisément 
la vivante image d'Hannelé qui venait de lui parler 
de la sorte; c'était au moment où elle venait de 
franchir le seuil de la maison qu'elle faisait déjà 
mine de la quitter ! 

Elle-même ne put réprimer plus longtemps ses 
larmes; et d'une voix toute tremblante de chagrin : 

— Notre maison a donc un air bien terrible, puis* 
qu'on ne veut pas même y passer une nuit? Voyons 
mon enfant, essaye-le; aussi bien il m'est impossible 
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de te renvoyer en pleine nuit. Tu n'aurais donc pas 
peur? 

— C'est justement parce que j'ai peur que je veux 
partir, répondit-elle en sanglotant. 

La paysanne ne comprenait plus. 

— Tu as peur? mais de qui donc? 

— Du paysan. 

— De celui-ci? demanda Gitel en désignant losef. 
La jeune fille jeta un regard dérobé sur celui qu'on 

venait de lui indiquer et au même instant, par un 
mouvement de tête presque imperceptible, elle fit 
un signe négatif. 

— Ainsi ce n'est pas de celui-ci ? dit GiteL Mais 
alors duquel donc? 

En ce moment, la voiture vint à rouler dans la 
cour et Ton put clairement distinguer la voix de 
Rebb Feivel. Par un mouvement involontaire, la 
jeune fille s'était de nouveau tournée du côté de la 
porte et déjà sa main s'appuyait sur le loquet. Ce 
mouvement n'avait pas échappé à Tceil perçant de 
la paysanne. 

— Veux-tu que je te dise? Que Dieu me pardonne! 
je crois que tu as peur de mon mari. En serait-il 
ainsi? 

La jeune fille ne répondit pas* Gitel lui dit alors 
d'un ton enjoué: «Eh quoil n'en es-tu pas hon- 
'teuse? Avoir peur de mon bon Feivel qui serait 
incapable de faire du mal à une mouche 1 Mais que 
t*a-t-il donc fait? Il n'y a pas de meilleur homme au 
monde; un enfant même en ferait ce qu'il voudrait, 
et c'est de lui que tu as peur? » 

En ce moment la porte livra passage à la gigan* 
tesque individualité de Feivel. 



LA PRINpESSE 3l 

Tout effrayée, la jeune fille alla se réfugier, du 
côté de la paysanne, lui saisit vigoureusement le 
bras tout en regardant le paysan avec terreur. 

— Ah I ah ! la voilà la princesse , se mit-il à dire 
en riant aux éclats. Sois la bienvenue, princesse ; 
comment te trouves-tu de ta promenade? Tu ne 
sais pas, Gitel, le tour que m'a joué la petite prin- 
cesse? Elle a sauté à bas de la voiture et m'a planté 
là. Qu'en dis-tu? Elle a fait plus d'une demi-lieue 
à pied. 

— Bonté divine ! s'écria Gitel sur le ton du plus 
profond étonnement ; et tu l'as laissé faire? Mais, 
Feivel, où avais-tu donc la tête en ce moment? 

— Est-ce que par hasard j'aurais dû courir après 
elle et laisser la bride sur le cou des chevaux fou- 
gueux? répondit-il avec indifférence. 

— Mais, Dieu du ciel, s'écria de nouveau la pay- 
sanne toute désespérée, cette enfant aurait pu eti 
mourir! Pourquoi avoir fait pareille chose, mon 
enfant? 

— Je ne voulais pas rester assise plus longtemps 
sur un sac de pommes de terre, sanglota la jeune 
fille; voilà pourquoi j'ai sauté à bas de la voiture 
pour aller à pied. 

— Feivel ! s'écria Gitel, et la rougeur de la colère 
animait son visage d'ordinaire si doux, que Dieu te 
pardonne ta conduite envers cette enfant? Ne t'avais- 
je pas supplié comme on supplie le bon Dieu de veiller 
sur cette enfant comme sur la prunelle de tes yeux? 
et sans t'y opposer, tu me l'as laissée courir l'espace 
d'une demi-lieue, et tu n'as pas craint de la voir 
s* abîmer les pieds, elle, la fille d'Hannelé Ehrenfeld, 
si peu habituée à ces sortes de choses l tl y a là de 
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quoi la rendre mortellement malade; et comment 
nous en justifierions^nous, je le demande, devant 
Dieu et devant les hommes? Encore une fois, Feivei, 
qu'as-tu fait là ? 

La douleur de la paysanne Tempécha de conti- 
nuer et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, Gitel, répon- 
dit le paysan en riant aux éclats. Je te jure qu'il nV 
avait pas une seule pomme de terre dans la voiture. 
Je te l'amène telle qu'Hannelé Ehrenfeld me l'a con- 
fiée à Brandeis. Non, je le répète, il ne se trouvait 
pas une seule pomme de terre dans ma voiture; 
encore une fois, je le jure. 

— Mais pourquoi donc cette enfant se plaint-elle? 
elle n'a pas rêvé ce qu'elle a dit là? 

— Est-ce que je sais, répondit Feivel en haussant 
les épaules, quelle mouche a piqué la petite princesse? 
Tu le sais bien, le petit carrosse du curé serait digne 
d'une comtesse, tant il est bien suspendu et garni 
de tous côtés de coussins. Est-ce ma faute si la fille 
d'Hannelé Ehrenfeld le trouve trop dur pour elle? 

Gitel savait que son mari était incapable de mentir, 
et avec son bon sens elle comprit tout de suite qu'ils 
avaient raison tous les deux. Et changeant de ton 
aussitôt, elle se mit à passer la main sur la figure 
de Rosa : 

— La voiture et la route t'auront sans doute fati-j 
guée, ma chère enfant. Viens dans ta chambre, taj 
y trouveras un lit bien autrement mou que les siè- 
ges de la voiture de mon mari; là tu feras un boa 
somme et demain matin tu te lèveras bonne heure 
et tu verras alors que même au village Ton peut 
vivre agréablement. 
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Gitel emmena la jeune fille qui se laissa faire. 

— Ta mère a fait là une belle acquisition, dit le 
vieux paysan à son fils losef quand les deux femmes 
furent sorties; pas vrai? voilà ce que Ton gagne à 
ne pas admettre de conseils. Et toi, losef, qu'en 
penses-tu ? 

Cette fois, losef garda le silence. 



UN ACTE DE COURAGE 

La bonne Gitel ne put dormir de toute la nuit. 
Quand le matin commença à poindre à l'horizon, 
elle n'avait pas encore fermé les yeux. Elle écoutait 
sans cesse la respiration de celle qui dormait dans 
la pièce voisine ; au moindre bruit, elle sautait à 
bas de son lit, l'oreille au guet, pour savoir si par 
hasard Venfant n'avait besoin de rien, si elle ne 
pleurait pas, La pauvre femme était en proie à de 
graves soucis dont se serait certes débarrassée mainte 
conscience moins honnête que la sienne. Mais Gitel, 
avec toute la vigueur de sa vaillante nature, leur 
résistait, les bravait. Souvent elle soupirait du fond 
de son âme quand elle en vint à songer à la grave 
responsabilité qu'elle avait assumée sur elle en ou- 
vrant sa maison à la jeune fille. Cette responsabilité 
se dressait, menaçante, devant la paysanne, et alors 

son embarras devenait extrême. En cette conjonc- 

3 
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ture, elle ne pouvait compter ni sur son mari ni 
sur son fils ; tous les deux, en effet, ne s'étaiènt-ils 
pas prononcés contre le nouvel hôte, Tun, en l'ac- 
cueillant avec indifférence, l'autre, avec une mau- 
vaise volonté évidente ? Si la jeune fille était réelle- 
ment malade, comme le prétendaient les médecins, 
et si elle ne devait pas recouvrer la santé dans sa 
maison, quelle source de tourments à venir, si cette 
enfant venait à mourir chez elle, loin de sa mère! 
Comme on voit, la brave paysanne avait le courage 
de tout envisager. Malgré cela, elle frissonnait à 
cette seule pensée. D'un autre côté, la voix de l'es- 
pérance se faisait entendre à son tour; cette infati- 
gable consolatrice lui disait tout bas que la jeune 
fille n'était pas aussi malade qu'on voulait bien le 
dire. Son teint, il est vrai, était pâle et délicat, mais 
cela provenait de l'abus des études et des lectures. 
N'y aurait-il pas moyen de changer ses habitudes à 
cet égard?... Si vraiment 1 Ce n'est pas que Gi tel eût 
été en état de dire comment elle s'y prendrait pour 
cela ; elle n'était pas précisément très-forte sur la pé- 
dagogie. Elle ne connaissait d'autre argument que 
celui-ci : « Il faut sauver cette enfant. » On la lui 
avait confiée; sa mère l'avait mise entre ses mains 
comme entre celles d'une seconde mère. Or, nous 
savons que la bonne paysanne n'avait pas oublié 
son ancienne amie. 

Le jour avait depuis longtemps succédé à la nuit; 
les domestiques, garçons de charrue et servantes par- 
couraient déjà avec grand bruit la maison, et le so- 
leil, qui brillait à l'horizon, les regardait joyeuse- 
ment. De son côté, la paysanne avait repris ses 
occupations. Elle était triste, car le matin ne lui 
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avait pas encore apporté le conseil, la solution qu'elle 
cherchait. La jeune fille dormait çncore, en dépit 
de tout ce vacarme, que, malgré tous ses efforts, la 
paysanne n'avait pu faire cesser. Gitel en était heu- 
reuse. Quand on peut dormir si paisiblement au 
milieu des mille bruits matinaux d'une ferme, se 
disait-elle, on ne saurait être bien malade. Mais 
une fois que le soleil était monté haut à Thorizon et 
que rheure de midi approchait, sans que la jeune 
fille fût encore sortie de sa chambre, la bonne Gitel 
se sentit en proie à une vive inquiétude. L'active 
paysanne ne pouvait se figurer qu'on pût dormir 
aussi longtemps; elle s'approcha donc de la petite 
chamtre sur la pointe des pieds et se mit à écouter. 
Elle ne surprit pas le moindre mouvement ; elle ap- 
puya alors sur le loquet de la porte et entra. 

La jeune fille était étendue sur son lit, dormant 
profondément. Les rayons du soleil qui s'étaient 
frayé une large voie à travers les fenêtres, se jouaient 
autour des traits délicats de Y enfant et les couvraient 
d'une rougeur charmante et presque transparente. 
La paysanne demeura quelque temps immobile d'é- 
tonnement et retenant sa respiration ; de sa vie elle 
n'avait aperçu une aussi jolie figure de jeune fille. 
Elle éprouvait quelque chose de ce sentiment de 
délicieuse pitié qui traverse le cœur d'une mère à 
la vue de son enfant endormi et qu'elle n'aime pas 
à réveiller ; elle non plus n'avait pas le courage de 
troubler le repos de cette enfant. 

Mais en même temps, avec ce coup d'œil de mère 
à qui rien n'échappe, elle découvrit la cause de 
ce sommeil si démesurément prolongé. Il ne res- 
tait plus qu'un tout petit bout de la bougie que la 
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jeune fille avait allumée avant son coucher ; sur son 
oreiller gisait yn livre, sur lequel reposait, en s'y 
appuyant, le bras de la jeune fille, comme si elle eût 
voulu le protéger de la sorte contre toute attaque. 

— Bonté divine 1 s'écria la paysanne du fond de 
son cœur, faut-il s'étonner qu'elle soit malade! je 
parierais qu'elle a lu toute la nuit durant. Faut-il 
s'étonner après cela qu'elle manque de forces ? Com- 
ment Hannelé Ehrenfeld a-t-elle pu tolérer de pa- 
reils excès? Bonté divine! si j'avais eu le bonheur 
de posséder une telle fille, j'y aurais veillé comme 
sur moi-même. 

Pour le coup, Gitel, tu te trompes, car en ce mo- 
ment tu avais devant toi ta propre fille, et sa propre 
mère à elle n'aurait pu penser ni parler avec plus de 
tendresse et de sollicitude. 

Dans le premier mouvement de sa colère, elle 
voulut arracher le livre de Toreiller ; il lui semblait 
voir des flammes entourer la tête de l'enfant, et 
avant tout il fallait éteindre ce feu ; mais quelques 
minutes après, elle vint à penser qu'elle n'avait pas 
le droit de réveiller cette enfant. 

— Qu'elle dorme à son aise, murmura-t-elle entre 
les dents. 

Et elle s'éloigna de la chambre à coucher comme 
elle y était entrée, sur la pointe des pieds. 

On avait servi le dîner. Tout à coup, au milieu du 
repas et comme s'il venait à se la rappeler mainte- 
nant seulement, Rebb Feivel se prit à dire : 

— Que devient donc la petite princesse ? Dédai- 
gnerait-elle notre table ? 

— Elle dort encore, répondit Gitel les yeux 
baissés. 
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Cet aveu la faisait rougir. 

— Gitel, fit le vieux paysan en laissant tomber d*é- 
tonnement son couteau et sa fourchette, cela n'est 
pas possible. 

— Pourquoi aussi avoir laissé courir à pied, une 
heure durant, une enfant si délicate et si gâtée? 
répondit la paysanne sur un ton presque irrité 
et qui devait compenser l'insuffisance de l'accusation. 

— Je te jure, Gitel, qu'elle n'a pas seulement fait 
un quart d'heure à pied. .Elle est descendue de la 
voiture près de la statue de saint Jean, et de là il n'y 
a pas une lieue jusqu'au village. 

— Ma mère a raison, interrompit losef en tenant 
les yeux fixés sur son assiette. Quand on n'est pas 
habitué à marcher, 'dix pas vous font l'effet d'une 
lieue. 

Gitel jeta un regard de reconnaissance sur son 
fils, qui pourtant ne s'en aperçut pas. 

— Elle changera, laisse faire, répondit-elle avec 
une profonde conviction. On ne devient pas une 
paysanne de la veille au lendemain. 

— Et tu ne lui donnes rien à manger ? demanda 
Feivel. 

— Laisse-la plutôt dormir, répliqua brièvement 
la paysanne; cela lui vaudra mieux que de manger. 

— Il faut que l'homme mange, voilà mon avis, 
reprit le paysan avec un grand calme. Il ne fut plus 
autrement question de la jeune fille, et Rebb Feivel 
ne parlait plus que des préparatifs à faire pour le 
jour de marché hebdomadaire. Dans l'intervalle, 
Rosa Ehrenfeld dormit jusque bien avant dans l'a- 
près-midi. Le soir était venu; la nuit avait rem- 
placé le soir sans que rien vînt indiquer qu'elle se 
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fût réveillée. Gitel avait beau regarder, rien ne bou- 
geait dans la petite chambre. Du reste, malgré toute 
son inquiétude , Gitel n'en laissait rien voir; elle 
avait une réponse prête à toutes les questions : 
€ Laissez-la donc dormir, j» Mais autour de Gitel 
rôdait quelqu'un qui paraissait avoir un poids bien 
lourd sur l'âme, sans pouvoir trouver d'expression 
à son anxiété. C'était losef. 

Une fois que Gitel écoutait de nouveau à la porte 
pour savoir si rien ne remuait encore, losef lui dit 
tout à coup : 

— Ne ferais-je pas bien d'aller chercher le mé- 
decin, ma mère ? 

— Pourquoi cela ? 

— C'est qu'elle a l'air de ne vouloir pas se ré- 
veiller du tout, fit-il étourdiment ; je «ne sais qu'en 
penser. 

— Tu crois cela ? dit Gitel en jetant sur son fils 
des regards inquiets et scrutateurs. 

— Pour dormir ainsi de suite, il faut être malade. 
Je vais quérir le docteur. 

— Eh quoi ! faire une lieue à pied 1 s'écria la 
paysanne d'un ton d'opposition. Non 1 non I ajouta- 
t-elle avec calme après quelques instants de ré- 
flexion, laisse-la plutôt dormir. Le sommeil est le 
meilleur des médecins. 

Nonobstant, la paysanne se dirigea du côté de la 
porte, fermement résolue à mettre fin à un si sin- 
gulier état de choses. Elle appuya plus bruyamment 
sur le loquet et entra. Rosa était sur son séant, la 
tête cachée entre les deux mains, comme une personne 
qui vient de se réveiller à l'instant même. 

— Eh bieni lui dit Gitel d'une voix joyeuse, com- 
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ment vas-tu, ma chère Rosa ? Sais-tu qu'en dormant 
si longtemps tu m'as vivement inquiétée ? 

La jeune fille leva lentement la tête et porta au- 
tour d'elle des regards tout étonnés. 

— J'ai donc dormi bien longtemps ? demanda-t* 
elle en traînant les syllabes. 

— Plus de vingt-quatre heures, mon enfant ; et 
voilà qu'il fait de nouveau nuit. 

— Mais j'ai encore sommeil, répondit Rosalie 
après une pause. 

Et elle se mit à bâiller. 

— Tu ne veux donc rien manger? lui demanda la 
paysanne; ce sera t'affaiblir à mourir. Est-ce donc 
lom Kippour i aujourd'hui, pour que tu veuilles 
jeûner à toute force? 

— Manger ? répéta Rosalie en s'étendant de nou- 
veau. 

Et elle fit un signe de tête presque imperceptible. 

La brave paysanne était prête à cette réponse. 
Sans réfléchir longtemps, elle courut dans la cui- 
sine et vint apporter, après les avoir sortis du four 
oti ils étaient restés chauds, quelques plats qu'elle 
avait mis de côté pour quand Rosalie serait éveillée. 
C'étaient là, au sens de Gitel, de vraies friandises 
dignes de figurer sur la table d'un comte ; et en cela 
elle ne s'était guère trompée. Tout d'abord la jeune 
fiUe n'y toucha qu'avec une sorte de répugnance, 
effet du sommeil ; mais bientôt après, la nature re- 
prit son droit. Gitel remarqua avec une joie pro- 

I. Le jour de réconciliation, appelé encore le grand Pardon, 
où tout le monde prie et jeûne en Israël. Voir nos scènes de la 
vie Juive en Alsace, ji, 160 et suivantes. 

[Note du traducteur). 
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fonde que l'appétit de Venfant était tout à fait celui 
d'une personne bien portante y et elle crut que le 
mieux était de n'interrompre Rosalie ni par des 
questions ni par des réponses. De son côté, Rosalie 
ne paraissait pas avoir grande envie de parler. Aussi 
le petit repas avait-il disparu en un clin d'oeil^ à la 
grande satisfaction de la paysanne, qui se sentait 
désormais délivrée de la peur de voir Ven/ànt se 
laisser mourir de faim. 

— As-tu assez mangé, ma chère Rose? et la de- 
mande était superflue. 

Pour toute réponse, Rosalie fit un léger signe de 
tête et étendit la main vers le livre qui gisait sur 
Toreiller. 

— Mais que veux- tu faire à présent? s'écria la 
paysanne véritablement ejBfrayée. 

— Ce que je veux faire? je veux lire, répondit la 
jeune fille avec indifférence, et elle se mit à feuilleter 
le livre. 

Gitel sentit tout son sang affluer vers son cœur. 
Elle devint pourpre. C'était Teffet de la colère que 
venait d'exciter dans tout son être le désir inconsi- 
déré de la jeune fille. Néanmoins la crainte de 
blesser Tenfant de son amie était si forte chez elle 
qu'elle trouva en elle-même la force nécessaire pour 
maîtriser son premier transport. 

— Mon enfant, dit-elle avec un calme apparent, 
dans ma maison on éteint toutes les lumières au 
moment où l'on se couche. 

Rosalie la regardait d'un air étonné ; elle ne com- 
prenait pas le moins du monde ce qu'il y avait de 
commun entre les lumières de la maison de Gitel et 
^on livre à elle. 
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— Tu pourras lire quand tu voudras, ajouta Gitel 
en guise d'éclaircissement, mais pas maintenant. 
Dieu a créé la nuit pour qu'on se repose et non pour 
qu'on s'épuise et qu'on se gâte les yeux. J'ignore, 
il est vrai, le contenu de ce livre ; mais quelque beau 
qu'il 'puisse être, ce qu'il y a de bien plus beau 
encore, surtout pour une jeune fille, c'est la santé ; 
et toi, ma chère enfant, tu ne jouis pas d'une bonne 
santé. 

— Je ne suis pas malade, répliqua Rosalie avec 
humeur, et d'ailleurs ma mère ne m'a jamais dé- 
fendu la lecture. 

— Ta mère ! s'écria la paysanne avec animation ; 
ta mère, avec tout son argent, n'est qu'une pauvre 
veuve qui n'a pas le temps de s'occuper de toi. Elle 
a été obligée de te céder en tout et de suivre ta vo- 
lonté. De là vient, chère enfant, le mauvais état de 
ta santé. Crois-moi , Rosalie chérie , je m'entends en 
tout cela, car j'ai élevé bien des enfants. Pour le 
moment, c'est moi qui suis ta mère ; on t'a confiée 
à mes soins. Je te le dis, mon enfant, comme je le 
pense ; nous sommes des paysans et chez nous on 
n'y regarde pas de si près et on ne pèse pas chaque 
mot ; chez nous, l'enfant écoute la voix de sa mère 
sans résister, et si la mère ordonne quelque chose, 
l'enfant doit garder le silence et se dire : ma mère 
doit mieux savoir ce qu'elle fait que moi. Que de- 
viendrait donc le monde si les enfants voulaient 
régenter les vieilles gens ? Car enfin, ma chère Ro- 
salie, je suis, moi, une vieille femme et je remplace 
ici ta mère. Quand j'avais ton âge, je ne savais rien 
de rien ; et certes, ton petit doigt en sait plus long 
que tout ce que j'ai appris toute ma vie durant. Ce 
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n'est cependant pas une raison pour croire qu^ je ne 
sache pas ce qui t'est bon maintenant ; ainsi donc, 
ma chère enfant, obéis«moi ; crois-le bien, tu ne t'en 
repentiras pas. 

La jeune fille avait écouté le long discours de 
notre Gitel sans dire un mot ; et quand celle-ci se 
fut arrêtée plutôt par épuisement que par manque 
de matière à sermon, Rosalie serra le livre contre 
elle comme si elle eût craint qu'on ne le lui arra- 
chât ; elle regardait avec cela tout droit devant elle 
sans jeter les yeux sur sa conseillère si sincère. 

— C'est tout ce que tu as à me répondre ? lui de- 
manda Gitel après quelques instants pendant les- 
quels elle avait regardé fixement la jeune fille. 

— Ma mèr« ne me l'a pas défendu, répondit enfin 
Rosalie ; et elle serra plus fortement encore le livre 
contre elle. 

— Eh bien, moi, je te le défends! exclama la 
paysanne d^une voix retentissante , et d'un mou- 
vement rapide, elle lui arracha violemment le livre. 

Rosalie, tout étonnée de cet acte inouï, écarquilla 
tout d'abord les yeux pour regarder la paysanne, 
puis elle s'affaissa sur elle-même et se mit à pleurer. 

— C'est bien 1 c'est bien ! je saurai justifier ma 
conduite devant Dieu et devant ta mère, fit la 
paysanne, tout entière encore à la violence de son 
procédé, et elle s'apprêta à sortir. 

Mais arrivée à la porte, elle faillit revenir sur ses 
pas ; les pleurs de la jeune fille lui navraient le cœur. 
Peut-être aussi sedemandait-elle avec frayeur si elle 
avait le droit de traiter cette jeune fille avec une 
telle rigueur et un si souverain despotisme ; mais 
une voix plus puissante semblait lui crier du fond 
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de sa conscience : « Va toujouj-Sj Gitel, ne te laisse 
pas détourner de ton but ; tu peux justifier ton action 
aux yeux de tous. » 

Là-dessus elle s'éloigna, emportant le livre avec 
elle. 



VI 



EN PLEIN JOUR 



La paysanne sentaitbien qu'elle avait été trop loin ; 
elle s'était, en effet, arrogé des droits qui n'apparte- 
naient qu'à la véritable mère. Néanmoins, elle ne 
se repentit en rien de son action. Les larmes de la 
jeune fille lui brûlaient le cœur, il est vrai; et pour- 
tant elle se serait bien gardée de lui rendre son livre, 
le lui eût-on racheté au poids de l'or. C'est qu'aussi 
bien, ce n'était pas pour lire les livres qu'on avait 
envoyé la jeune fille à la campagne. Elle devait, 
avant tout, recouvrer la santé, et c'est dans ce but 
qu'on la lui avait confiée. Elle avait donc agi comme 
toute autre mère eût agi à sa place. 

C'est ainsi que Gitel cherchait à répondre à cer- 
tains reproches qui, de temps à autre, prenaient la 
parole dans son propre cœur, au sujet de sa récente 
conduite avec la jeune fille ; et il s'ensuivait une 
sorte de satisfaction qui ressemblait à un véritable 
triomphe; et ce doux sentiment remplissait son 
âme tout entière. 
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— Mieux vaut, après tout, qu'elle pleure mainte- 
nant que plus tard, se disait-elle en allant elle-même 
se coucher. Hannelé est une pauvre veuve qui ne 
sait où donner de la tête ; elle fait apprendre à son 
enfant le français et Dieu sait quoi encore ; mais ce 
qu'elle a négligé, hélas 1 de lui faire enseigner à 
temps, c'est la soumission, l'obéissance. On ne s'en 
aperçoit que trop bien aujourd'hui ; mais il est peut- 
être trop tard, et le pli est pris. 

Cette nuit, la paysanne dormit du sommeil calme 
et tranquille de ceux dont la conscience est sans re- 
proche. 

Mais le matin, au moment où elle ouvrit son gros 
livre de prières, elle laissa échapper plus d'un pro- 
fond soupir vers Celui à qui elle adressait de saintes 
paroles. Maintenant seulement elle envisageait le 
passé dans toutes ses conséquences ; et comme toute 
prière est un acte d'humiliation devant le Très- 
Puissant, la paysanne vint à penser à son action 
d'hier ; elle en avait pu, pendant la nuit, prendre 
la responsabilité, mais en ce moment cette autre 
pensée venait l'assiéger : elle avait été trop loin ; 
comment pourrait-elle se justifier jamais? Malgré 
cela, elle était profondément convaincue que, la 
chose une fois commencée, il fallait continuer et 
la mener à bonne fin : c'est pour réussir dans son 
projet qu'elle demandait le secours de Dieu. Elle 
s'en rapportait donc à lui pour tout le reste. 

Faut-il le dire ? la bonne paysanne éprouvait une 
certaine honte à reparaître sous les yeux;de Rosalie. 
Elle se demandait avec anxiété comment elle devait 
s'y prendre pour se représenter devant la jeune fille. 
Prendrait-elle un ton sévère? ou bien lui parlerait- 
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elle le doux langage de la réconciliation ? Elle cher- 
chait une solution à son embarras ; et plus elle cher- 
chait , moins elle trouvait le moyen d'en sortir 
convenablement. Jamais la paysanne ne s'était trou- 
vée dans une telle perplexité ; dissimuler, cela ne lui 
était pas possible ; pour la première fois dans sa vie 
elle sentit s'éveillei^ en elle une puissance de volonté 
dont elle n'avait jamais eu à faire usage au milieu 
des paisibles événements de sa vie simple et rus- 
tique. 

> Mais cette disposition d'esprit fut de courte durée; 
elle disparut, en effet, devant cette autre pensée : eh 
quoi ? en supposant que la jeune fille, irritée de se 
voir traitée comme elle l'avait été le jour même de 
son arrivée, eût pris la résolution de s'en retourner 
chez elle, Gitel aurait-elle le pouvoir et le droit de 
la retenir? La paysanne s'attendait donc à voir Ro- 
salie Paborder tout aussitôt avec cette résolution. 
En pouvait-il être autrement ? 

Qu'y avait-il à lui répondre, en ce cas? Elle pou- 
vait lui répondre qu'elle ne lui permettrait pas de 
s'en retourner avant d'avoir reçu des ordres formels 
de sa mère. Sur ce point, Gitel était résolue. Elle 
n'avait pour cela qu'à prononcer le mot : Non, sur 
un ton sévère. Mais dans le cas où Rosalie refuserait 
d'obéir, fallait-il alors la retenir de force et faire de 
sa propre maison une prison pour une pauvre âme 
quL s'y ennuierait mortellement? Bien des per- 
sonnes, d'un caractère moins bien trempé que celui 
de notre paysanne, se seraient effrayées de cette 
perspective et auraient cherché le moyen de sortir 
le plus tôt possible d'une situation aussi embarras- 
sante. Mais une nature aussi vigoureuse que celle 
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de notre Gitel puisait de nouvelles forces dans les 
obstacles mêmes qu'elle rencontrait. La seule pen- 
sée de trouver de la résistance chez la jeune fille 
échauffait le sang de Gitel et. lui faisait regarder en 
face sa résolution si profondément morale. Toutes 
les mères sont solidaires les unes des autres! Elle ne 
dit pas cela, mais au fond elle le pensait : a Ce qui 
n'a pas réussi à Tune, c'est à une autre à l'essayer. » 
C'était là précisément la situation où se trouvait 
Gitel la paysanne. Tout sentiment de crainte et de 
timidité avait maintenant disparu chez elle ; et la 
tête haute, la paysanne traversa la cour pour se 
rendre au jardin. C'est là-bas, sur le banc placé sous 
le cerisier où elle avait l'habitude de s'asseoir, qu'elle 
voulait attendre Rosalie. C'est là qu'elle voulait 
faire appeler la jeune fille pour lui tenir le langage 
qu'il convenait. 

Mais quel ne fut pas son étonnement lorsqu'à son 
entrée dans le jardin, elle aperçut Rosalie assise sur 
le banc même près du cerisier où précisément elle 
avait voulu la faire appeler I Elle n'en crut pas ses 
yeux; était-ce un rêve? et elle regarda encore une 
fois et de plus près ; c'était bien la jeune fille qui lui 
tournait en ce moment le dos et tenait sa tête entre 
ses deux mains, dans la même attitude où elle l'a- 
vait quittée la veille. A ce spectacle, Gitel fut pro- 
fondément touchée; elle s'était attendue à la voir 
bouder et résister, et voilà qu'elle la trouvait main- 
tenant dans des dispositions tout autres. 

— Ma chère Rosalie I ne peut-elle s'empêcher de 
s'écrier sur le ton le plus tendre. 

A ce mot, la jeune fille laissa tomber ses mains et 
elle se mit à regarder autour d'elle. Mais à peine 
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avait-elle aperçu la paysanne, qu'elle cacha de nou- 
veau sa tête dans ses mains. En même temps, on 
aurait cru qu'elle pleurait. 

— Ma chère Rosalie ! s'écria encore une fois la 
paysanne, et elle s'était approchée tout à fait. 

Malgré cette appellation si tendre, la jeune fille 
ne sortit pas de son attitude ; elle demeura assise 
sur le banc et n'alla pas à la rencontre de la pay- 
sanne. 

— Est-ce que tu m'en veux, Rosalie ? dit Gitel, 
et elle posa sa main sur la tête de la jeune fille. 

En se sentant touchée ainsi, Rosalie tressaillit. 

— Moi, vous en vouloir! fit-elle en sanglotant, et 
elle ôta les mains de son visage ; tette nuit m'a com- 
plètement transformée. 

— Mon enfant I ma chère enfant I s'écria la pay- 
sanne d'une voix sortie des profondeurs de son cœur 
et dont le son était de ceux que nous laissons échap- 
per ou dans l'exc^ès de la joie ou dans celui de la 
douleur. 

— Cette nuit m'a tout à fait transformée, ré- 
péta Rosalie; et cet aveu de la jeune fille était em- 
preint d'une telle véracité qu'il aurait convaincu les 
plus incrédules. 

Les paroles manquèrent à la paysanne pour expri- 
mer ce qu'elle éprouvait en ce moment. Sa main, 
qui reposait toujours sur la tête de Rosalie, trem- 
blait 5 ses lèvres tremblaient de même et son cœur 
palpitait sous l'impression de tout ce qu'elle venait 
d'entendre. 

— Bonté divine ! exclama-t-elle enfin du fond de 
son être, j'ai donc été assez heureuse pour voir se 
réaliser ce que je n'aurais jamais osé espérer I Non^ 
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vraiment, je ne mérite pas une si grande faveur. 
Puis, elle ajouta quelques instants après : . 

— Que s'est41 donc passé, ma chère Rosalie? conte- 
moi cela, voyons ; j'avais cru, moi, que tu ne vou- 
lais pas rester avec nous, et que tu désirais t'en re- 
tourner ; et voilà que tu me parles de ce ton-là ! 

— A moins que vous ne me renvoyiez, je ne par- 
tirai pas, répondit Rosalie en levant ses yeux vers la 
paysanne. 

— Bonté divine ! s'écria Gitel de toute la force 
de sa voix, te renvoyer ! mais nous tenons à te gar- 
der comme on garde un lingot d'or ! Voyons, veux- 
tu me rendre un service ? 

— Quel service ? dit Rosalie en souriant. 

— Parle-moi. 

— Ma mère I dit la jeune fille avec une grande 
vérité de sentiment, et elle tourna du côté de la 
paysanne son charmant et gracieux visage. 

— Oui, je suis ta mère, et toi tu es mon enfant, 
ma fille, répliqua la paysanne avec une profonde 
émotion. 

Et elle dut se laisser tomber sur le banc. Cette 
femme, d'ordinaire si forte, se sentait maintenant 
envahie par une faiblesse inaccoutumée. Elle mit 
ensuite la main de la jeune fille dans la sienne et la 
tint enlacée de la sorte pendant plusieurs minutes. 

— Et maintenant, ma chère Rosalie, ajouta-t-elle 
bientôt après, que s'est-il donc passé en toi ? Dis- le* 
moi ; comment se fait-il que tu aies changé tout 
d'un coup ? En vérité, il me semble avoir été témoin 
d'un prodige. 

— Je suis toute honteuse, ma mère, répondit Ro- 
salie en baissant les yeux. Quai^d tu m'as eu quittée 
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hier au soir, je croyais que je n'y survivrais pas ; 
j'ai failli, en effet, mourir de honte. Car jamais per- 
sonne ne m'avait encore parlé de la sorte, pas même 
ma propre mère, elle surtout ; et personne autre non 
plus ne se serait permis de me refuser, à plus forte 
raison de m'enlever quelque chose. De tout temps, 
on n'avait cherché qu'à m'être agréable ; jamais on 
ne m'avait adressé une parole sérieuse, comme si on 
eût craint de me faire de la peine. Faut-il s'étonner, 
après cela, que je sois gâtée comme je le suis ? Toi, 
ma mère, tu as osé la première me parler sur un ton 
qu'on aurait toujours dû prendre avec moi. Eh quoi,! 
ne vous ai-je pas tous offensés dès mon entrée chez 
vous ? Je me suis enfuie loin de ton mari comme s'il 
eût été mon domestique et que moi je fusse une 
princesse. Je n'ai pas été moins inconvenante envers 
ton fils. 

— Comment cela ? demanda Gitel. 

Le visage de la jeune fille se couvrit d'une rou- 
geur subite mais qui échappa à la paysanne. 

— Oui, je vous ai tous blessés et offensés ; et toi 
surtout, ma mère, toi qui m'avais fait un accueil si 
cordial. Mais tu n'y as pas fait autrement attention, 
et tu as eu le courage de m'attaquer par le bon côté. 
Personne encore ne s'était avisé de me redresser de 
la sorte ; tu m'as arraché mon livre. 

— Ne parlons plus de ça, ma chère Rosalie, ré- 
pondit Gitel; et elle eut presque l'air de s'excuser, 
ne parlons plus de cela I je t'ai arraché ton livre parce 
que je ne voulais pas t'y voir lire pendant la nuit. 

— Non, non, ma mère, je ne dois pas plus lire le 
jour que la nuit. Mes livres ne sont pas faits pour 
être lus ici ; j'ai eu tort de les emporter avec moi ; à 
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qvioi peuvent-ils me lervir au village ? Ce ne sojQt 
pas les livres qui me rendront la santé. 

C'est «insi que cette jeune fille s'accusait elle- 
même; c'est ainsi que s'humiliait une nature jus- 
que-là si arrogante, si opiniâtre, si gâtée. Personne 
n'aurait été en état de dire le motif de cette trans- 
formation ; la jeune fille elle-même l'ignorait. Rosa- 
lie avait découvert dans son propre cœur un véritable 
trésor... Ce trésor brillait maintenant au grand jour. 

— C'est bien, c'est bien, répéta Gitel ; tu n'as 
qu'une chose à faire, c'est de recouvrer la santé. 

«-* Mais, ma mère, répondit Rosalie, je nci suis 
plus malade. 



VII 

UNE LETTRE DE ROSAI*I£ APRÈS UN SÉJOUK 
DE DEU3( MOIS AV VIL^^AGE 

« Très-chère mère, puisses-tu vivre cent ans 
<r Avant d'aller plus loin dans la lecture de cette 
lettre, fais-moi le plaisir de mander mon ancien 
professeur, M. Julius Armsteiner. Qu'il se rende 
auprès de toi sans tarder. 

a II me semble le voir d'ici endossant sa redingote 
couleur chocolat et à laquelle manquent toujours 
deux boutons. Je le vois aussi faire le nœud de sa 
cravate blanche qui a l'air d'avoir été mise pour la 
première fois aux dernières fêtes de Rosch Haschon- 
nàk (nouvelan juif). Quand il sera venu, tu n'as qu'à 
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lui dire ceci : « Monsieur Arnsteiner, vous avez eu 
jadis une élève du nom de Rosa Ehrenfeld (je m'ap- 
pelle maintenant Rosalie) ; je sais que vous vous 
êtes donné beaucoup de mal pour lui meubler quel- 
que peu la tête; mais vos peines ont été inutiles et 
en vérité elle ne vous fait guère honneur. Depuis 
deux mois qu'elle est au village elle a parfaitement 
oublié ce qu'elle avait appris ; et elle en sait moins 
long aujourd'hui que la dernière de vos élèves. Re- 
gardez voir un peu son grimoire, par exemple ; ne 
dirait-on pas des pattes de mouches ? Qu'est devenue 
cette belle écriture que vous lui aviez apprise et qui 
eût fait envie au calligraphe le plus habile? » Mais, 
chère et bonne mère, il y a bien mieux que ça encore, 
et rétonnement et le chagrin de M, Arnsteiner vont 
redoubler : je ne sais même plus s'il existe encore de 
par le monde une certaine grammaire de J. B. Mâ- 
chât, où j'ai appris tant de belles leçons, sans avoir 
pu néanmoins me la bien mettre en tête. Tout cela 
s'est envolé; ma mémoire n'en a pas même retenu 
une syllabe. Avec qui donc parlerais-je français ici? 
Serait-ce par hasard avec Rebb Feivel ou avec 
losef? J'ai oublié de même ma grammaire alle- 
mande; et peu m'importe aujourd'hui si j'emploie 
le parfait indifini ou le futur, comme le préférait 
M. Arnsteiner; mais c'est la règle des participes 
surtout qu'il était si fier de bien savoir et que je n'ai 
jamais pu souffrir pour ma part, c'est la règle des 
participes qui m'a complètement échappé. J'engage 
celui qui l'aurait rencontrée en chemin à vouloir 
bien la garder pour lui. 

« Voilà, chère et bonne mère, où j'en suis venue. 
Ne va pas croire que j^en souffre; non, c'est qu'à la 
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place de tout cela j'ai appris d'autres choses; de- 
mande voir une fois à mon nouveau maître losef 
s*ii n'est pas content de moi. Mais, me diras-tu, 
peut-on savoir quelque chose si l'on ignore la gram- 
maire française de J. B. Machat et la règle des par- 
ticipes de M. Arnsteiner? Eh, mon Dieu, oui, j'en ai 
la preuve tous les jours. Ainsi, par exemple, je vais 
aux champs avec losef. Soudain losef s*arréte pour 
me dire : « Mademoiselle Rose (je ne sais pas pour- 
quoi il ne m'appelle pas Rosalie), savez-vous ce que ce 
champ-là produit ? — Comment pourrais-je le sa- 
voir? M. Arnsteiner ne me Ta pas appris. > Il se 
met à arracher une tige de blé qu'il m'explique être 
du blé de mars. Puis, s'arrétant de nouveau dans 
tel autre champ : t Ceci, me dit-il, c'est du grain 
d'hiver. x> D'autres fois, quand un oiseau vient à 
s'élancer subitement d'un sillon : Rose, me dit-il 
encore, entendez-vous ce merle là-bas ? voyez donc 
ce pic qui s'en va chercher sa pâture! » Quelquefois 
aussi nous courons les forêts. Quelle belle chose, ma 
mère, qu'une forêt ! losef, lui, sait le nom de chaque 
arbre, de chaque arbrisseau. Il y a quelques jours, 
pendant une de ces excursions, je me mis à lui dire 
d'un air entendu : c Qu'il doit faire bon là-haut sur 
ce chêne! )» losef alors se mit à rire, et quand je lui 
en demandai la raison : a C'est que ce chêne, Rose, 
me répondit-il, est un hêtre. » Je vais te faire une 
confidence, ma chère mère, mais à la condition que 
cela n'aille pas plus loin : je soupçonne fort M. Julius 
Arnsteiner, qui pourtant est un savant homme, de 
ne pouvoir distinguer un chêne cL'un hêtre. D'oli le 
saurait- il? Depuis quarante ans qu'il est de ce 
monde, M. Julius Arnsteiner n'a jamais eu le temps 
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de comtempler ni une fleur ni un champ de verdure; 
car enfin ce n'est pas aux champs qu'il pourrait 
s'aviser d'enseigner quelque chose; les oiseaux dans 
Tair se moqueraient de lui. 

<{ En général, ma chère mère, les habitants du 
Ghetto ne se font pas d'idée de l'instruction du pay- 
san; celui-ci en sait souvent bien long ; et ces gens-là, 
cela est vraiment étonnant, n'oublient rien de ce 
qu'ils ont une fois appris. Chez Rebb Feivel, qui est 
un vieux paysan, cela n'a rien de surprenant; mais 
losef, qui pourtant a fait le métier de soldat pendant 
cinq années, sait encore, à Theure qu'il est, appeler 
toutes les choses par leur véritable nom, qu'il s'a- 
gisse de fleurs, de plantes, d'oiseaux ou d'insectes 
rampant dans les champs ou dans les jardins. Il ne 
cesse de parler d'un de ses anciens sergents. Dans la 
dernière guerre de Hongrie, il a eu deux doigts em- 
portée par un coup de feu, losef, bien entendu, et 
non pas son sergent. Dieu sait oti reposent ces deux 
doigts ! J'ai longtemps ignoré cet événement, et j'a- 
voue qu'en m'apercevant qu'il lui manquait deux 
doigts, j'ai senti mon cœur saigner; alors seulement 
il m'a raconté qu'il a été soldat et comment les 
choses se sont passées dans la bataille. « Cela a dû 
vous faire bien mal, losef, lui dis- je- et vous avez sans 
doute pleuré? — Est-ce qu'un soldat pleure jamais ? 
me répondit-il. Après tout j'ai perdu ces deux doigts 
au service de mon empereur ; l'empereur qui a or- 
donné que mon père pût posséder terres et ferme i, 
mérite bien que je lui fasse le sacrifice d'une couple 

I. Ce n'est que depuis 1848, que les Juifs autrichiens ont 
obtenu Tautorisation d'acquérir des biens fonds. 

{Note du traducteur.) 
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de doigts. Il n'y a qu'une chose qui m*ait fait mal 
dans toute cette affaire. — ' Quoi donc? lui demandai- 
je. — Lorsque je fus à Thôpital, couché dans mon 
lit avec la fièvre, il me semblait toujours que j'avais 
encore mes deux doigts et je croyais marcher alors 
derrière la charrue, la soulevant et la tournant se- 
Ion la nature du terrain. Mais quand je fus réveillé 
après, et que je m'aperçus de la perte des doigts, l'i- 
dée de rester peut-être estropié pour toute ma vie et 
de ne pouvoir plus jamais conduire de charrue, cette 
idée, je l'avoue, m*a fait presque pleurer. » 

c< Juge un peu, chère mère, quand il était étendu 
sur son lit de douleur, avec deux doigts de moins, 
il ne rêvait que de ses champs et de sa charrue! 

« Du reste, il ne s'en ressent pas autrement, Dieu 
merci! Aussi losef, de cette main même oîi il lui 
manque deux doigts, n'en soulève pas moins bien 
un sac de blé pour le charger, et bien certainement 
un seul effort de ce genre entraînerait à l'instant 
même la mort de M. Julius Arnsteiner. La bles- 
sure est depuis longtemps cicatrisée et, autant que 
j'en puis juger, losef est fier de cette cicatrice. 

« Ouf! je vais, chère mère, terminer ici mon grif- 
fonnage ; car demain on doit faire pour la première 
fois la moisson dans les champs de Rebb Feivel ; ce 
sera une chaude journée, je l'attends depuis un mois 
avec une joyeuse impatience. A mon arrivée au vil- 
lage, les tiges vertes des blés me venaient jusqu'au 
genou; aujourd'hui elles sont d'un jaune d'or, et 
leur hauteur est telle, que je pourrais aisément m'y 
cacher. losef dit que l'année sera bonne. Déjà Pavel, 
un des garçons de la ferme, aiguise la faux dans la 
cour. Autrefois un bruit pareil m'aurait agacé les 



LA PRINCÉSSB 55 

nerfs et donné le frisson.... Aujourd'hui je l'écoute 
tranquillement, je le recherche même... sans pou- 
voir m'expliquef ce qui tti'y attire de la sorte. 

t Voici les grands travaux qui voht commencer 
chez nous. Pour avoir une idée des peines et des 
tourments de mes hôtes, il faut les voir à l'œuvre. 
Certes nos colporteurs, je ne le nie pas, se donnent 
bien du mal ; mais qu'est-ce que le plus gros ballot 
de vieil étain ou de peaux de lapins, en comparaison 
de ce qu'endure losef pendant une seule journée 
d^été? Malgré cela il est fort et bien portant et ses 
yeux bruns sont rayonnants de santé. Pourquoi donc 
pas un de nos colporteurs i^'a-t-il la mine de mon 
Rebb Feivel? Si tu ne m'arraches promptement 
d'ici, je t'en préviens, je finirai par devenir une 
complète paysanne. Je suis avec affection ta fille, 

« Rosalie, ci-devant Rosa Èhrenfeld. » 

c< Post'Scriptum, Dis-moi donc pourquoi tu ne 
m'as jamais parlé de ton amie Gitel ? En voilà une 
paysanne ! Nous en causerons, ma mère, quand je 
serai de nouveau près de toi. Autre chose encore : 
je fais maintenant, matin et soir, ma prière dans le 
gros Rituel de Gitel; elle Ta voulu ainsi, et je lui 
obéis en tout. Je regrette qu'il ne soit pas accompa- 
gné d'une traduction allemande ; mais Gitel prétend 
qu'elle y prie sans traduction depuis plus de qua- 
rante-cinq ans. 

Qt La même. » 

Quand Hannelé eut achevé la lecture de cette 
lettre elle secoua la tête d'un air pensif. Depuis que 
Rosalie était au village elle avait écrit plus d'une 
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fois déjà ; mais toutes ses précédentes lettres avaient 
été courtes, insignifiantes, ne faisant mention que 
d'un point, le point capital, à savoir que la santé 
de la jeune fille allait bien ; néanmoins ces mêmes 
lettres avaient bien autrement satisfait Han- 
nelé que ne le faisait maintenant cet intermi- 
nable griffonnage. Il y avait quelque chose dans 
cette épître qui n'était pas tout à fait selon le goût de 
la riche Hannelé. Elle relut plusieurs fois la lettre, 
mais l'impression produite fut toujours la même. 

Quittons maintenant le village et pour quelques 
instants seulement ; nous j reviendrons assez tôt 
pour pouvoir assister encore à la moisson que Ro- 
salie attend avec tant de joie. 

Hannelé était la propriétaire du plus beau ma- 
gasin situé sous les arcades qui bordaient la grande 
place. Elle y trônait comme une reine ; les chalands 
y aiHuaient d'eux-mêmes, et elle n'avait par consé- 
quant nullement besoin de les guetter ni de les at- 
tirer moyennant quelques paroles flatteuses. Qui- 
conque faisait un achat chez Hannelé Ehrenfeld de- 
vait, selon ses propres paroles, s'en trouver honoré; 
aussi aurait-elle depuis longtemps renoncé aux a/- 
faireSy n'edt été précisément le désir de ne pas priver 
les gens de cet honneur. 

C'était peu de temps avant la moisson; or, on sait 
qu'à pareille époque les boutiques sont peu fréquen- 
tées ; la raison en est toute simple : les meilleurs 
chalands, c'est-à-dire les paysans, font défaut à ce 
moment de l'année ; et alors les boutiquiers s'en- 
nuient passablement. Hannelé avait donc emporté 
de chez elle la lettre de sa fille pour la lire encore 
une fois à tête reposée, et à l'ombre, sous la voûte 
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de son magasin ; c'est là aussi qu'elle comptait ré- 
diger sa réponse. 

Une sorte de mauvaise honte Fempêcha de faire 
part à ses voisins du contenu de la missive; elle 
contenait, en eiSet, trop de choses offensantes; il 
fallait que rien n'arrivât aux oreilles dé M. Julius 
Arnsteiner. Ce qui navrait surtout Hannelé, c'é- 
taient les plaisanteries de sa fille au sujet des habi- 
tants du Ghetto qu'elle appelait des ignorants, 
tandis qu'elle leur préférait des paysans, ses hôtes. 
Le front de la riche boutiquière perlait pendant 
qu'elle lisait tout cela; ce n'était point chez elle 
l'effet de la chaleur d'une journée d'été, mais celui 
de la peur de voir- transpirer quelque chose de cette 
confidence ; ce qui n'aurait pas manqué de compro- 
mettre la réputation de la jeune fille. Elle ne voyait 
plus quel avantage pouvait avoir désormais pour 
Rosalie le séjour de la campagne ; elle voyait déjà 
sa fille transformée en une espèce de sauvage mé- 
connaissable ; et cette image se dressait menaçante 
devant Hannelé. Elle avait envoyé son enfant au 
village pour y recouvrer la santé.... Et voilà main- 
tenant que Rosalie se vantait d'avoir oublié sa 
grammaire et son franqais dont les leçons avaient 
coûté si cher. 

En ce moment, une de nos anciennes connais- 
sances du Ghetto, le docteur Emmanuel Prager i, 
vint à traverser fort à propos la place du marché. 
Hannelé crut que c'était le ciel qui le lui envoyait ; 

I » Ce personnage joue un rôle important dans un autre ou- 
vrage de M. Kompert. Voir, dans notre traduction des Juifs 
de Bohême (collection Michel Lévy), les deux Nouvelles inti- 
tulées : le Colporteur et TrenderU 
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elle avait l'habitude de ne TÎen cacher au docteur. 
Elle lui fit donc signe, et le docteur vint la trouver 
aussitôt. 

— Prenez tout de suite connaissance de cette lettre, 
docteur, lui dil-elle avec une grande animation aus- 
sitôt qu'il eut franchi le seuil du magasin* Cette 
lettre, en vérité, me désespère. 

— Quelque débiteur insolvable? fit le docteur 
d'un ton Un peu goguenard. 

— Est-ce à vous que j'en ferais part, en ce cas ? 
répondit Hannelé avec humeur. Cette lettre est de 
Rose. 

Le front du docteur se plissa et son visage si 
souriant tout à l'heure revêtit Une expression de pro- 
fonde réflexion. 

Il prit la lettre et lut. Pendant ce temps, la riche 
Hannelé tenait ses yeux invariablement fixés sur 
lui, observant jusqu'au plus léger mouvement de sa 
tête. Le docteur parut lire la lettre de Rose avec la 
plus sérieuse attention ; il relisait même certains 
passages ; mais, malgré cela, pas un muscle ne 
bougea sur son visage. Hannelé devint de plus en 
plus inquiète. Eh quoi ! une si longue lettre ne fai- 
sait pas la moindre impression ? Le docteur venait 
enfin d'en achever la lecture, et un gracieux soutire 
vint s'épanouir sur sa bouche pleine de finesse au 
moment oîi il rendit la lettre à Hannelé. 

— Eh bien, docteur, qu'en pensez-vous? dit Han- 
nelé en le regardant avec des yeux inquiets. N'est- 
ce pas extraordinaire ? 

— Tout à fait, répondit brièvement le docteur. 

— Comment entendez-vous cela, docteur ? s'écria 
Hannelé tout inquiète et en lui saisissant le bras. 
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— En ce sens que je n'avais pas osé espérer qu'elle 
guérirait en si peu de temps. 

— Est-ce vraiment là votre pensée? fit Hannelé 
avec un sourire d'incrédulité. 

— Elle guérira, madame Ehrenfeld, répondît-il 
de sa voix grave et mâle. 

Ces consolantes paroles du docteur firent naître 
un joyeux sourire sur les lèvres de la mère de Ro- 
salie; mais ce sourire s'évanouit bientôt, car il ne 
put tenir contre l'assaut de tout un essaim de ré- 
flexions qui venait d'éclore dans le cœur d*Hannelé 
à mesure qu'elle avait lu et relu la lettre de sa fille. 

— Dieu du ciel 1 s'écria-t-elle en jetant uti regard 
plein de reconnaissance sur le docteur, quel ne se- 
rait pas mon bonheur si ma Rose pouvait revenir 
guérie ! Mais le ton de sa lettre me peine infiniment, 
et je crains vraiment qu'un séjour trop prolongé au 
village ne lui fasse grand tort. 

— Faire du tort î exclama le docteur ; comment 
voulez-vous que ce séjour lui fasse du tort puis- 
qu'il lui rend la santé ? 

— Vous ne comprenez pas, docteur ; je veux dire 
qu'elle pourrait oublier au village son français que 
M. Julius Arnsteiner a pris tant de peine à lui en- 
seigner ; elle pourrait y oublier aussi sa.... Comment 
appelez-vous donc cette chose qui doit être si dif- 
ficile à apprendre ? 

*— La règle des participes, acheva le docteur. 

Hannelé essaya encore une fois de prononcer ce 
mot si difficile pour elle, mais elle en fut pour sa 
peine. Elle jeta alors sur le docteur un regard plein 
de tristesse. 

— Ainsi donc toutes ces belles études seront per- 
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daes. Toute cette belle éducation dont j'étais si 
fière et qui faisait ma consolation dans mon mal- 
heur, je dois consentir tout simplement à la voir 
s'en aller en lambeaux au village et sans m'y op- 
poser autrement ? 

— Vous ne devez vous y opposer en rien, répondit 
le docteur ; et il attacha sur la riche boutiquière son 
regard sérieux qui la fascinait. Voudriez-vous, par 
hasard, que votre fille vous revînt plus malade en- 
core qu'elle ne Tétait avant son départ ? Elle entre 
maintenant en convalescence ; gardez- vous bien de 
la contrarier en quoi que ce soit. 

— Que le ciel m'en préserve ! répondit Hannelé 
profondément effrayée. Je ne ferai jamais rien qui 
puisse être contraire au bonheur de mon enfant. 
Qu'à cela ne tienne! Qu'elle reste à la campagne 
pendant une année entière pour n'en revenir que 
complètement rétablie. 

— Et si, par hasard, la convalescence devait durer 
toute une vie d'homme? demanda le docteur en 
portant sur elle son œil scrutateur. 

Il était évident qu'Hannelé n'avait pas compris 
le sens de ces paroles. Elle garda le silence. 

Là-dessus le docteur salua et se disposa à sortir. 
Mais Hannelé l'arrêta : a Autre chose encore! dit- 
elle ; j'ai tant de choses sur le cœur, que je ne sais 
vraiment par oîi commencer. 

— Qu'est-ce donc, encore, madame? dit le docteur; 
je vous écoute. 

— Dans sa lettre elle parle à chaque ligne d'un 
certain losef.... losef par ci* losef par là. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? 

— Rien , madame ; cela aussi fait partie de sa 
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convalescence, répliqua le docteur avec un sourire. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Un jour vous comprendrez, fit-il d'un air si- 
gnificatif. D*ici là, laissez votre fille se rétablir. Elle 
est entre bonnes mains. 

Il salua de nouveau et sortit. L'avait-elle compris? 
L'âme loyale de l'intelligent docteur renfermait dé- 
sormais le secret d'une jeune fille que celle-ci peut- 
être ignorait encore. Mais pour lui, la lettre lui avait 
révélé ce secret du premier coup et avec les plus 
amples détails. 



VIII 

LES TROIS POIS 

Nous voici de retour au village plus tôt que nous 
ne l'avions pensé. 

La maison de Rebb Feivel le paysan était en 
proie à une animation extraordinaire. On était au 
temps de la moisson. L'année avait tenu plus qu'elle 
n'avait promis; on pouvait l'appeler une année 
bénie. Il entrait dans la maison chariot sur chariot 
7 apportant les dons dorés des champs. La moisson 
était un spectacle tout à fait nouveau pour Rosalie; 
car c'est à peine si une voiture ordinaire pouvait 
entrer dans la rue étroite du Ghetto où elle était 
née et où elle avait été élevée; à plus forte raison 
encore une voiture chargée de gerbes entassées les 
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unes sur les autres n'y avait-elle jamais pénétré. 

Chaque fois donc qu'une de ces voitures venait à 
franchir la porte cochère, Rosalie s'élançait hors de 
la maison; les garçons de ferme jetaieilt alors avec 
leurs bras vigoureux les gerbes à terre, et les voi- 
tures aussitôt après reprenaient leur chemin vers 
les champs; la jeune fille suivait tous ces mouve- 
ments de ses yeux brillants qui trahissaient autre 
chose encore que la simple curiosité. 

Quiconque eût comparé en ce moment cette jeune 
fille debout, là devant nous, avec celle qui s'était na- 
guère précipitée du siège trop dur pour elle du car- 
rosse à^ Rebb Feivel, celui-là, assurément, aurait eu 
de la peine à croire que ce fût la même personne. 
Elle avait repris des forces à vue d'œil; ses joues bril- 
laient du vif éclat de la santé. Ajoutez à cela que la 
jeune fille avait grandi ; et du premier coup d'œil 
ir était facile de juger qu'un changement complet 
avait dû s'opérer dans tout son être. Elle sentait en 
elle comme un souffle de liberté inconnue jusqu'a- 
lors ; en un mot, elle avait elle-même conscience de 
son développement. 

Ce changement qui se manifestait de jour en 
jour davantage, n'avait pas échappé aux habitants 
de la ferme. Il excita l'admiration des valets et des 
servantes et surtout celle du vieux paysan. Au 
grand étonnement de tout le monde, cet homme, 
d'ordinaire si indifférent , paraissait maintenant 
comme en proie au démon de la loquacité chaque 
fois qu'il venait à parler de la jeune étrangère. Il 
suivait les pas de Rosalie comme aurait fait un 
amoureux, et sa large et bonne face rayonnait de 
satisfaction quand il la voyait d'un pas agile traver- 
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ser la cour, le soir^ ou entrer, le matin, dans la 
chambre avec ses grands yeux clairs. Â cette heure, 
il avait d'ordinaire encore les saints phylactères sur 
la tête et sur les bras ; malgré cela, et bien qu'il lui 
fût défendu d'interrompre sa prière par toute parole 
profane, il ne put jamais réprimer cette exclama- 
tion : a Sois-moi la bienvenue, petite princesse! » 

Du reste, Rosalie ne s'offensait plus le moins du 
monde de ce surnom, comme elle l'avait fait à son 
entrée dans cette maison ; au contraire, chaque fois 
qu'elle s'entendait appeler de la sorte, elle se confir- 
mait dans ridée qu'elle n'était pas seulement tolérée 
à la ferme mais qu'elle y était réellement la bien- 
venue. Parfois cependant le paysan eut des doutes, 
et il se demandait s'il avait bien le droit d'agir ainsi, 
et si ce n'était pas blesser la jeune fille que de l'ap- 
peler de ce nom. Un jour Rosalie se tenait au mi- 
lieu de la cour occupée à donner à manger à tout 
un monde de jeunes poules et d'oies. Le paysan, 
après l'avoir longtemps regardée faire s'approcha 
tout à coup et à grands pas ; aussitôt les timides vo- 
latiles qui n'étaient que médiocrement familiarisés 
avec lui, s'enfuirent les uns d'un côté, les autres 
d'un autre. 

— Au nom du ciel ! s'écria Rosalie, que faites- 
vous là, Rebb Feivel ? 

— Je venais tout simplement, ma chère Rosalie, 
répondit celui-ci d'une voix singulièrement émue, 
je venais tout simplement te dire comment il se fait 
que je ne t'ai jamais donné d'autre nom que celui 
de c petite princesse ». 

— Ms^is je ne vois pas de mal à cela, répondit 
Rosalie, qui ne put s'empêcher de sourire, bien 
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qu'on Teût dérangée dans une de ses plus chères 
occupations. Là-dessus, elle se mit à rappeler les 
poules. Celles-ci s'empressèrent les unes après les 
autres de se ranger de nouveau autour d'elle. 

— Tu as beau faire, reprit le vieux paysan, tu as 
beau te livrer à n'importe quelle occupation, tu 
seras toujours une princes3e. 

— Est-ce ma faute, si je suis maladroite, et si la 
dernière des servantes en sait plus long que moi'! 
répondit Rosalie sur un ton presque triste. 

— Mais tu ne m'as pas compris, petite folle que 
tu es ; c'est précisément parce que tu sais t'y pren- 
dre si bien en toutes choses, comme si tu avais passé 
ta vie entière au village, que tu me fais l'effet d'une 
petite princesse. 

— Croyez- vous ? dit Rosalie et son embarras la 
fit rougir. 

— Écoute, ma chère Rosalie, poursuivit le pay- 
san, de nouveau en proie, et aujourd'hui plus que 
jamais, au démon de la loquacité. Quand j'étais en- 
fant, ma grand'mère (qu'elle repose en paix I) me 
racontait souvent les samedis, entre chien et loup, 
à ce moment oti il n'est pas permis encore d'allumer 
de la lumière 1, maintes histoires dont je me sou- 
viens aussi bien que si c'était d'hier. Parmi ces his- 
toires , il s'en trouvait quelquefois de terribles et 
qui faisaient dresser l^s cheveux sur la tête ; c'était 
au point que mon père dut une fois me menacer de 
me fouetter avec une immense verge parce que 
dans la même nuit la peur m'avait empêché de dor- 
mir. D'autres de ces histoires, au contraire, étaient 

I. La loi de Moïse défend, comme on sait de toucher au 
feu le samedi. {Note du traducteur,) 
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charmantes et pleines de gaieté, si bien q^ue rien 
qu^en y pensant, mon cœur se dilate encore aujour- 
d'hui. Au nombre de ces dernières histoires se trou- 
vait celle de la a Princesse aux trois pois. » 

Ce n'est qu'à partir de ce moment que Rosalie 
devint vraiment attentive ; elle cessa de donner à 
manger à ses sujets emplumés et attacha sur le 
vieux paysan ses grands yeux où brillait la cu- 
riosité. 

— Or, tontinuaFeivel, la petite princesse en ques- 
tion n'avait jamais voulu entendre parler mariage. 
On avait beau la prier, on avait beau la menacer, 
rien n y faisait. Alors son père, qui était roi, se dit 
comme ça : « Attends, je vais te trouver ton affaire; 
^ puisque tant est que tu dédaignes les plus beaux 
« princes, je ferai si bien que tu épouseras un peu 
« moins que cela, c'est-à-dire tout simplement un 
« paysan ; ça m'est égal. » Sur cela il la renvoya de 
son palais, et elle partit. Elle s'était ensanglanté 
les pieds à force de marcher, car elle n'y était guère 
habituée, A la tombée de la nuit, elle s'arrêta, 
mourante de fatigue, devant une maison située au 
milieu d'une immense forêt. « Ouvrez-moi, crîa-t- 
elle, ouvrez-moi, car je suis une princesse! — 
Ah ! tu es une princesse, lui répondit une femme 
tout en lui ouvrant la porte ; c'est bien, je saurai 
bientôt à quoi m'en tenir à ce sujet. » Sur cela, 
cette femme se mit à entasser l'un sur l'autre tous 
les lits de la maison pour en faire un seul lit qui 
touchait jusqu'au plafond; mais elle avait eu soin 
de placer tout d'abord, au fond du lit, trois pois ; 
puis elle lui dit : « Maintenant, va te reposer: » Le 
lendemain, de très-bonne heure, elle entra dans la 

5 
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chambre, et Toilà que la princesse était aîssîse sur 
son séant et pleurait amèrement, c Pourquoi pieu* 
res-tu ainsi? lui demanda la femme^ qui était, du 
reste, elle-même une reine* — Comment ne pleure- 
rais-je pas? répondit la princesse; toute une nuit 
durant j'étais couchée sur des pierres, et tout mon 
corps n*est qu'une plaie, d Juge un peu, elle avait 
pris les trois petits pois pour des pierres! Là-dessus, 
la femme lui dit : « Tu ne m'as pas trompée, |e 
vois bien maintenant que tu es une véritable prin- 
cesse. » 

Rosalie partit d'un bruyant éclat de rire. 

-— Et moi aussi je suis une princesse de ce genre, 
n'est-ce pas, Rebb Feivel? s'écria-t-elle avec gaieté. 

— Tu l'as été du moins, répondit Feivel sur un 
ton moitié sérieux. Ne t'es-tu pas précipitée hors 
de ma voiture pour courir à pied, parce que tu 
t'imaginais qu'on t'avait placée sur Un sac de pom- 
riies de terre? Mais je te le jure encore aujourd'hui, 
ma chère Rosalie, tu étais assise sur un siège rempli 
du meilleur crin de cheval, absolument comm6 feu 
M. le curé, l'ancien propriétaire de la voiture, 
lequel, soit dit en passant, s'entendait en matière de 
bons sièges. 

— Et à présent, dit Rosalie, je ne suis donc plus 
une princesse? 

— Attends, je n'en ai pas encore fini aret mes 
histoire, dit le vieux paysan en souriant maligne- 
ment. Crois-tu donc que notre princesse en fut 
quitte à si bon marché?* 11 av^it été convenu entre 
le roi et la femme qui accueillit la princesse qu'on 
lui ferait garder les oie», nourrir les poules, traire 
les vaches; qu'on lui ferait rappoirter des charges 
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d'herbes fraîchement fauchées; qu'on l'obligerait à 
tricoter, à faire la cuisine, en un mot, à remplir les 
fonctions de la dernière des servantes. Aussi, qu'ar- 
riva-t-ii? La belle princesse qui avait couché sur 
les trois pois devint une superbe paysanne. » 

A ces derniers mots, la jeune fille s'était soudain 
détournée ; aussi Rebb Fcivel ne put-il voir la rou- 
geur dont son joli visage venait de se couvrir en ce 
moment. 

— La princesse, continua le vieux paysan, devint 
amoureuse du fils de la vieille femme; il était ber- 
ger et gardait les moutons, comme la princesse gar-- 
dait les oies. Or, ma chère Rosalie, je te le demande, 
qu^arrive-t-il quand un jeune homme et une jeune 
fille se trouvent constamment ensemble? Elle qui 
avait refusé les plus beaux princes en vint à aimer 
un simple fils de paysan, qu'elle préférait à tous les 
autres. Ce n'est que dans la suite qu'on a su que lai 
aussi était un prince, et c'est ainsi que la princesse 
finit par se marier. » 

Au moment où Feivel venait de prononcer ces 
dernières paroles^ losef apparut sous la porte co- 
chère, losef, le beau jeune homme à la taille élancée 
et aux yeux bruns, pleins d'intelligence. Au même 
instant, Rosalie jeta aux poules tout le reste des 
grains d'orge qu'elle avait tenus dans son tablier et 
s'enfuit en toute hâte dans la maison. 

— Lui as-tu dit quelque chose qui aura pu l'offen- 
ser, père? demanda losef, dont le visage se couvrit 
d'une rougeur foncée comme celle de la colère qu'on 
cherche à réprimer. 

— Moi? répondit Feîvel en riant; je me suis tout 
simplement borné à lui raconter l'histoire de la 
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princesse aux trois pois, et comme quoi cette prin- 
cesse se trouva heureuse à la fin des fins de trouver 
un paysan pour mari. 

— Tu lui as raconté cela, père? s*écria losef en 
s'approchant de très-près du paysan pour n'être pas 
entendu. Et comment veux-tu, après cela, qu*elle 
ne prenne pas ses cliques et ses claques? 

En ce moment la figure du paysan revêtit une 
singulière expression de finesse et d'intelligence; ses 
traits rayonnaient et on les eût dits illuminés par 
un feu intérieur. Rarement losef lui-même avait 
surpris chez son père une semblable expression de 
physionomie; car le vieux paysan était passable- 
ment cuirassé à Tendroit des émotions. 

— Crois-tu donc, moucher garçon, dit-il en ap- 
puyant sur chaque mot et en clignant en même 
temps de Tœil gauche, crois-tu donc que ton sergent 
ait ei^ à lui seul le monopole de Tesprit et que tout le 
reste de l'univers soit composé d'imbéciles? Écoute 
bien ceci, mon cher garçon : ton père, Rebb Feivel 
le paysan, n'est pas si bête qu'il en a l'air. Qu'on 
essaye voir de l(;i en faire accroire I 

Sur cela, il détala en riant aux éclats, tandis que 
notre soldat demeura là comme cloué, suivant son 
père du regard. Il se glissa ensuite dans le jardin, 
bien qu'il eût aSaire dans la maison. 

Le voici, ce courageux jeune homme, debout de- 
vant le même cerisier sous lequel, il y a quelques 
semaines, il donna lecture à sa mère de la lettre que 
vous savez. D'où vient que son visage est défait et 
qu^il regarde d'un air rêveur ces touffes de gazon? A 
quoi pense-t-il donc? Il se dit peut-être qu'à l'épo- 
que oti il a lu à sa mère la missive de la riche Han- 
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nelé, cet arbre-là était dans toute sa. floraison, et 
qu'à présent on n'y trouverait plus de quoi satisfaire 
la faim d'un moineau. Fallait-il que fleurs et fruits 
disparussent si vite! Était-ce là le sujet des ré« 
flexions du fils de nos paysans? Peut-être oui, peut- 
être non. Soudain un oiseau se mit à chanter sur la 
cimé de l'arbre. Il arrive souvent que telle ou telle 
voix de la nature extérieure vint révéler et trahir 
certains sentiments jusque-là mystérieusement ca- 
chés, et qui, en ce moment, se mettent à chanter et 
à raisonner dans notre âme. losef paraissait éprou- 
ver quelque chose de ce genre. Il écoutait le chant 
de Toiseau comme s'il Teût entendu pour la première 
fois de sa vie. Il ne voyait pas Toiseau, il est vrai; il 
n'entendait que son ramage, qui sortait du milieu 
des feuilles, et ce ramage lui allait au cœur. Tout à 
coup le chant vint à cesser; Toiseau s'envola avec 
un bruit léger et alla percher sur un arbre voi- 
sin, losef pouvait maintenant le voir parfaitement; 
il attendit que la petite bête recommençât son 
chant. Mais Foiseau semblait prendre plaisir à 
tromper l'attente d' losef ; il ne chanta plus, il prit 
son essor, s'élançant bien au delà de la haie du 
jardin. 

losef suivit le fuyard avec un regard plein de 
tristesse. Mais tout à coup il semblait que quel- 
qu'un fût venu rappeler à lui-même ce jeune homme 
aux traits si singulièrement bouleversés; et l'on vit 
sortir comme du fond de son âme et se dessiner sur 
son visage, en quelque sorte, la résolution d'en finir 
avec cette faiblesse d'un instant; et à ce manque 
d'énergie de tout à l'heure venait de succéder la plus 
inébranlable détermination. Sans tarder davantage. 
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et comme pour réparer cet .instant d'oisiveté perdu 
à des rêverief , il quitta le jardin. 

Il se trouvait dans la cour tout un monceau de 
troncs d'arbres destinés à la toiture d'une grange 
qu'on allait bâtir. losef avait-il bien conscience de 
son action quand saisissant des deux mains et sou- 
levant ensuite une de ces souches, il la lança bien 
au loin dans la cour? Que signifiait ce tour de force? 
Sa mère Gitel, qui se trouvait en ce moment dans 
la cuisine, l'avait aperçu à travers la fenêtre donnant 
sur la cour. Cet acte de folie apparente de 'son fils 
ne lui avait pas échappée 

— Qu'est-ce que cela veut dire, losef? as^tu perdu 
la raison ? 

Il regarda autour de lui. Son visage était couvert 
d'une rougeur foncée. Était-ce l'effet du tour de 
force, ou celui de l'agitation de son âme? 

— Je voulais seulement voir, ma mère, si j'avais 
encore un peu de force, répondit-il, et d'un coup 
de pied vigoureux il fit rouler la souche à sa place 
première. 

On dit ordinairement que les yeux d'une mère 
sont capables de lire dans Tâme de son enfant et de 
s'y reconnaître alors que tout autre œil n'y trouve- 
rait que mystères et ténèbres. Cette fois, cependant, 
l'axiome se trouva n'être pas vrai, pour ce qui con- 
cernait Gitel, du moins. C'est que, depuis l'arrivée 
de Rosalie, elle n'avait eu d'yeux que pour cette 
jeune fille; je parle des yeux du corps comme de 
ceux de Tâme; elle avait pour le moindre mouve- 
ment de cette jeune plante à elle confiée toute l'at- 
tention d'un jardinier. La joie que lui avait causée 
cette enfant adoptive, le bonheur qu'elle éprouvait à 
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penser que Rosalie allait retrouver dans sa maison 
la santé du Corps et celle de Tâme, tout cela lui avait 
fait négliger bien des choses concernant son propre 
fils : ainsi, elle ne s'était pas enquise du motif de sa 
tristesse, elle ne s^était pas demandé ce que signi- 
fiaient chez losef cet air morne et même cette ai- 
greur qu'on n'avait pas jusqu'ici remarqués en lui. 
La paysanne continuait à se tromper en pensant 
qu' losef était mécontent parce qu'on avait accueilli 
la jeune fille dans la maison. Gitel n'avait pas en- 
core oublié la résistance qu' losef avait opposée à 
cette occasion, ni les paroles plus que sévères que 
dans sa colère il avait fait entendre à sa propre 
mère. Ce n'est pas que Gitel ne fût complètement 
indifférente à tout ce que, sous ce rapport, Rebb 
Feivel ou son fils pouvaient penser de la fille d'Han- 
nelé. Leur colère même, â ce sujet, ne la tou* 
chait que médiocrement. Lés natures vigoureuses, 
comme celle de notre Gitel, ne se laissent entraver 
en rien quand il s'agit de l'objet de leur prédi- 
lection ; et à cause de cela aussi, elles ne s'aper- 
çoivent plus de rien de ce qui se passe à leurs côtés 
une fois qu'elles ont fait entrer un être chéri dans la 
sphère de leur activité. Il y a mieux ; elles ne veu- 
lent plus s'apercevoir de rien. Gitel savait bien 
avec quel succès elle avait dirigé la vie de Rosalie, 
et que l'énergie dont elle avait fait preuve envers 
la jeune fille était cause en grande partie de la régé- 
nération de Rosalie. Ajoutez à cela que la paysanne 
n'avait pas eu le bonheur de posséder de fille ; or, 
maintenant elle en avait une qu'elle tenait moitié 
du hasard, moitié du bonheur. Comment donc 
n'aurait-elle pas aimé avec tout l'égoïsme jaloux 
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d'une mère cette enfant, œuvre, après tout, de sa 
volonté toute-puissante et qu'elle avait vue re- 
naître à la vie au milieu des douleurs de l'in- 
quiétude? 

La lettre de Rosalie à sa mère a fait d'ailleurs 
mieux voir que tout ce que nous pourrions raconter 
à ce sujet, en remontant bien haut, quel soufîle 
avait touché la jeune fille, quelle sérénité d'esprit 
s'était emparée d'elle. Gitel, mieux qu'un maître 
quelconque, aurait eu le droit d'être fière du succès 
de son système d'éducation ; elle avait obtenu de 
son élève ce que les maîtres, en général, ne songent 
pas même à obtenir. Elle avait arraché Rosalie à 
Toisive activité oîi la retenait M. Julius Arnstei- 
ner ; elle l'avait soustraite à l'atmosphère malsaine 
de romans très-imparfaitement compris, pour l'i- 
nitier aux soins du ménage ; et, ce que la riche bou- 
tiquière avait négligé d'apprendre à sa fille, Gitel le 
lui apprit en réparant cette lacune dans Tintervalle 
de quelques semaines. Elle conduisit Rosalie dans 
la cuisine, lui révéla tous les détails intimes d'une 
métairie; elle ne lui laissa rien ignorer; et, comme 
d'autres se plaisent à parer les enfants de rubans et 
de coraux pour les faire briller et resplendir au loin, 
au retour d'un père chéri, de même Gitel orna la 
fille de son amie de toutes les connaissances néces- 
saires au ménage, pour la renvoyer un jour à sa 
mère, éduquée et guérie 1 Et il faut le dire, jamais 
soins donnés ne portèrent avec eux-mêmes une plus 
belle récompense. « Bonté divine ! s'écriait-elle sou- 
vent dans l'ardeur de sa reconnaissance envers 
Dieu, chaque fois qu'elle voyait la jeune fille gagner 
de plus en plus en santé, en activité et en intelli- 
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gence ; bonté divine ! est-il possible qu'un simple 
livre ait amené tous ces précieux résultats ! Si je ne 
le lui avait pas arraché^ que serait-elle devenue? b 

A de pareilles questions il n'y avait rien à répon- 
dre, bonne Gitel ! Seulement si vous aviez pu lire 
la lettre de Rosalie à sa mère, vous auriez acquis la 
conviction que la moitié de la gloire, à propos du 
succès obtenu dans l'éducation de Rosalie, revenait 
de droit à un puissant auxiliaire sur lequel vous 
n'aviez pas compté. 

Nous tromperions-nous, si nous appelions cet 
auxiliaire du nom à'Iosef? 



IX 



A LA caserne! 

Les récoltes étaient rentrées. Les estimations 
approximatives qu'on avait faites du rapport de 
Tannée, pendant que les récoltes étaient encore sur 
pied, se trouvaient maintenant de beaucoup dépas- 
sées par les résultats. Ces résultats étaient les blés 
nouveaux qu'on apprêtait pour le prochain marché 
hebdomadaire. Dans quelle branche de l'activité hu- 
maine les bénéfices réalisés sont-ils aussi purs que 
là oti ils sortent directement des mains de la nature? 
Celle-ci ne se fait pas prier, et elle ne marchande 
pas, car elle est calme et sans passion. La maison 
de Rebb Feivel avait maintenant je ne sais quel air 
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de silencieuse prospérité qui lai allait fort bien. 
Dieu venait de nouveau, pour une année entière, et 
sauf imprévu, de pourvoir la maison du paysan d'é- 
léments de bonheur durables. Aussi bien la béné- 
diction du ciel se trouve-t*elle plutôt dans une 
grange bien remplie dcê fruits dorés des champs 
que dans des sacs d'argent entassés les uns sur les 
autres, ou dans des bahuts bien garnis. Quant à 
nous, nous trouvons plus d*agrément et d'harmonie 
dans le bruit régulier du fléau battant le grain sur 
Taire que dans celui de n'importe quel lingot d*or 
ou d'argent. 

C'était un samedi, dansTaprès-midi. On touchait 
* à la fin de l'été. Gitel la paysanne et losef étaient 
assis devant la maison sur un banc de bois ; c'était 
le lieu de réunion habituel à la famille, en ce jour 
de repos absolu. Tandis que l'animation la plus 
active régnait tout autour dans le village, ils goû- 
taient les douceurs d'une oisiveté contemplative. 
Ils parlaient de choses et d'autres. Soudain ils vi- 
rent sortir du cabaret du village, situé tout près de 
la ferme, quelques jeunes gens; ils étaient coiffés du 
bonnet de police et portaient des pantalons bleus. 
C'étaient des militaires en congé. La plupart d'entre 
eux étaient des fils de paysans à qui on avait donné 
la permission d'aider leurs parents pour les travaux 
de la moisson et ils allaient rejoindre de nouveau 
leurs régiments respectifs. 

— Otx peuvent-ils aller maintenant? demanda 
Gltel avec indifierence. 

Pour toute réponse, losef se borna à ôter son pro- 
pre bonnet de police qu'il portait toujours depuis 
quUl était en congé, et il se mit à l'agiter devant les 
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camarades qui passaient; ceux-ci remarquèrent le 
salut qui leur était fait, et ils y répondirent bruyam- 
ment. ^ 

— Qu'est-ce que cela veut dire, losef ? » s'écria la 
paysanne. 

L'ejr-caporal des armées impériales se mit à agi- 
ter plus fort encore son bonnet de police, et il ne 
cessa de saluer de la sorte que lorsque les soldats en 
congé eurent disparu au détour d*une rue. Ils avaient 
entonné un chant qui se perdait peu à peu, à mesure 
qu'ils s'éloignaient davantage. Alors seulement losef 
se retourna du côté de sa mère. Mais, à la grand<^ 
frayeur de Gitel, les traits de losef se trouvaient tel- 
lement altérés qu'un œil encore moins exercé que 
celui de notre paysanne s'en serait aperçu. L'ancien 
soldat avait des larmes dans les yeux. 

'—Qu'as-tu, mon cher Ipsef? s'écria Gitel du ton 
le plus tendre de son cœur d# mère; que se passe-t- 
il en toi ? 

— Rien, ma mère, répondit le soldat qui cher- 
chait à se maîtriser ; rien, ajouta-t-il en enfonçant 
son bonnet sur sa tête avec une certaine violence ; 
et en même temps il se détourna de manière que sa 
mère ne pût le regarder que de côté. 

— Eh bien, je ne te crois pas, losef I dit GiteL^n 
insistant encore davantage; tu viens de mentir pour 
la première fois de ta vie ; car on n'a pas ainsi des 
larmes dans les yeux pour rien. 

— Eh bien, oui! dit losef après une pause, et 
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre ferme; en voyant 
passer là mes anciens camarades, je me suis dit' ceci : 
Ceux-là sont heureux ; que ne puis-je m'en aller 
avec eux | 
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— losef ! s'écria la paysanne; et de sa main vi- 
goureuse elle fit tourner Tex-soldat de son côté, de 
manière à le placer face à face avec elle. Encore une 
fois, que se passe-t-il en toi ? Voyons, parleras-tu ? 

— Je te Tai dit, ma mère. 

— Ainsi, tu voudrais retourner dans ta caserne? 
s'écria la paysanne avec l'expression du plus profond 
étonnement. 

— Et pourquoi pas, ma mère ? répliqua le soldat 
en tenant les yeux baissés. Mon ancien sergent a 
bien fait trois congés; et je n'en ai fait qu'un. Ce- 
lui-là mourra soldat. Il y a bien des gens qui ne 
quittent plus la veste impériale une fois qu'ils l'ont 
endossée. 

La paysanne chercha à trouver une expression à 
sa stupéfaction. Ce qu'elle venait d'apprendre était 
chose si effrayante pour elle que nous ne nous 
étonnerons pas si cette femme, d'ordinaire si prompte 
à la parole, resta court tout à coup. 

— Ainsi, tu préfères ton ancien sergent à ton père 
et à ta mère ? s'écria-t-elle après une longue pause 
et d'une voix entrecoupée; et tu aimes mieux la 
caserne que notre maison bénie I Voilà ce que me 
réservait mon fils unique I 

Elle ne put continuer ; sa voix ne rendait plus de 
sons. 

— Je t'en prie, ma mère, ne va pas augmenter 
mon chagrin, répondit le soldat sans lever les yeux 
et en se passant la main sur la figure. Je n'ai pas dît 
autre chose, si ce n'est que j'enviais le sort de mes 
camarades. 

— Plus souvent qu'on te reprendra avec deux 
doigts de moins à la main ! fit Gitel ; et sa voix et 
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son geste dénotaient un singulier mélange de joie et 
d'inquiétude. 

— On me prendra toujours pour le train, répon- 
dit le soldat. 

— losef , il se passe quelque chose d'extraordi- 
naire en toi, fit Gitel ; seulement tu ne veux pas le 
dire à ta mère. Voyons ! y a-t-il quelque chose qui 
te contrarie chez nous? aurais-tu le désir de pren- 
dre femme ? Tu le sais bien, il y a ici de quoi te 
nourrir toi et de plus une autre famille encore. 
Ainsi, ne te gêne pas; est-ce que tu crois donc que 
nous y trouverions à redire si tu choisissais une 
jeune fille selon tes goûts ? 

— Je ne pense pas à cela, répondit brièvement le 
soldat. 

~ En ce caS; tu as quelque autre contrariété do- 
mestique^ répliqua la paysanne. Bonté divine 1 mais 
qu'est-ce que cela pourrait donc être ? N'es-tu pas 
rhomme le plus heureux de la terre ? est-ce qu'on 
ne fait pas ici tes quatre volontés? Et tu crois que 
ces jeunes gens qui s'en retournent à leur caserne 
sont plus heureux que toi ? 

losef ne répondit pas ; son visage était couvert de 
rougeur. 

— J*y suis, s'écria tout à coup Gitel après quel- 
ques instants de réflexion et entraînée par le mou- 
vement de ses pensées : tu n'as pas voulu, dès le 
commencement, que je prisse dans notre maison la 
fille<l'Hannelé Ehrenfeld; et ta colère à ce sujet dure 
..toujours encore. Je ne te ferai aucune question à ce 
sujet ; je te dis seulement ceci : Si le séjour de Ro- 
salie à la fejpie te contrarie, tu n'as qu'à le dire, et 
en ce cas, j'écrirai à l'instant même à sa mère qui 
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S empressera de la reprendre. Voyons! faut-il la ren- 
voyer ? 

— C'est dors seulement que je m'engagerdi pour 
de bon dans le train, dit le soldat d'une voix à 
peine intelligible. 

L'agitation où se trouvait la paysanne à la suite 
de cet entretien fut cause (](u'elle n'entendit pas ces 
paroles sur le sens desquelles il n'y avait pourtant 
pas à se méprendre. 

— Tu ne dis cela que pour ne pas me faire de la 
peine, reprit Gitel chez qui les inquiétudes de la 
mère avaient repris complètement le dessus; tu sais 
bien que cette jeune fille me tient au cœur et que je 
n'aime pas à m'en séparer; mais crois-en ta mère, si 
tu n'aimes pas que Rosalie prolonge son séjour chez 
nous, j'écrirai dès demain à Hannelé Ehrenfeld; 
elle ne m'en voudra pas, et j'aurai bien vite trouvé 
un prétexte quelconque; je ne peu::^ pas laisser par- 
tir mon propre fils et garder vtne étrangère à sa 
place. 

Le soldat tenait ses yetix profondément attachés à 
terre ; sa bouche, prête à la révolte, faisait des efforts 
pour ne pas laisser échapper un secret qui pourtant 
devait bientôt éclater. 

— N'insiste pas davantage, ma mère, dit41 d'un 
air sombre ; je ne puis pas te le dire. Il faut qu'un 
soldat sache endurer et se taire ; et le meilleur se- 
rait, après tout, si je m'en allais avec mes cama- 
rades. 

En ce moment la paysanne ressentit une de ces 
colères qu'on ne voit éclater que quand elles sortent 
du fond d'un cœur profondément blessé. 

— Eh tien, va donc î s'écria-t-elle et ses lèvres 
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tremblaient d'émotion, va retourner auprès de ton 
sergent, puisqu'il te tient plus au cœur que toti père 
et ta mère ; engage-toi dans la cayalerie ou dans le 
train, comme tu voudras ; je ne te donnerai pas une 
larme à ton départ. Voilà une heure que je le prêche, 
et il reste muet comme un poisson! Te croi»-tû donc 
encore soldat et en présence de ton sergent qui te 
défend de bouger? Je suis ta mère, losef, et par con- 
séquent j'ai plus de droit sur toi que ton sergent ; 
voilà. Et maintenant, si tu veux partir, je ne te re- 
tiens plus. 

Quelque extraordinaires que fussent ces reproches, 
ainsi que le ton sur lequel ils furent adressés, losef 
les supporta sans relever la tête< Il se détourna sans 
répliquer un seul mot et se dirigea à pas lents vers 
la maison* 

La paysanne demeura seule, en proie encore à la 
colère et réfléchissant à la singulière conduite de son 
fils. La colère bourdonna encore longtemps dans son 
âme comme eût fait un essaim de guêpes irritées. 
Quant à ses réflexions, elles changèrent bientôt de 
nature; elles s'adoucirent, et la sollicitude mater- 
nelle reprit peu à peu le dessus. Qu'est-ce qui pou- 
vait avoir opéré en si peu de temps un tel change- 
ment dans son fils? Serait-ce la haine qu^l nourris- 
sait contre la fille d'Hannelé Ehrenfeld? Mais en 
quoi donc Pavait-elle offensé? Il fallait pourtant 
qu'il en fût ainsi; et maintenant seulement elle se 
rappela que ce changement de losef remontait au 
jour même oti Rosalie était entrée dans la maison. 
Dieu seul savait les motifs de la prévention de losef 
contre la jeune fille ; mais pour le moment, il n'y 
avait pas à hésiter : ou il fallait consentir au nottVel 
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enrôlement de losef ou se résigner à voir la jeune 
fille abandonner la maison. 

En faisant ces réflexions, Gitel pleurait à chaudes 
larmes. Quoi I elle devait éloigner d'elle un être pour 
lequel elle avait conçu une si vive affection! Rien 
qu'en y pensant, il lui semblait déjà voir disparaître 
de la maison, en même temps que Rosalie, je ne 
sais quelle étoile douce et bienfaisante qui ne laisse- 
rait après elle que tristesse et ténèbres. Maintenant 
seulement elle sentait qu'elle était véritablement 
la mère de cette enfant ; et elle éprouvait ce qu'é- 
prouve une mère qui est à la veiUe de voir sa fille 
la quitter pour un lointain pays. Mais pouvait-elle 
choisir? Il fallait que Rosalie sortît de la maison. 

Elle resta longtemps absorbée dans ces réflexions, 
quand se présenta devant elle, et tout à fait à Tim- 
proviste, celle même qui avait porté une si rude 
atteinte à la tranquillité de cette maison ; nous vou- 
lons dire Rosalie. Gitel, quelque temps auparavant, 
l'avait envoyée porter un morceau de pain blanc de 
sabbat à Tenfant malade d'une paysanne pour lui 
donner des forces. Gitel, en Tapercevant» ressentit 
une vive émotion. Puis, en sa qualité de femme de 
tête, telle que nous avons appris à la connaître, elle 
résolut de faire connaître à l'instant même sa déter- 
mination à Rosalie : 

— Eh bien, ma chère Rosalie, cria-t-elle à la jeune 
fille encore éloignée de quelques pas du banc où 
était assise Gitel, qu'a dit l'enfant? 

— Il s'en est bien régalé, répondit Rosalie, et d'un 
bond elle s'était rapprochée de la paysanne. Vous 
avez pleuré, chère Gitel, s'écria-t-elle aussitôt avec 
frayeur ; que s'est-il donc passé? 
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— Qu'est-ce que cela peut te faire, mon enfant ? 
dit la paysanne en séchant ses larmes. Que tu le 
saches ou que tu ne le saches pas, cela ne t'avancera 
en rien. Il se passe maintes choses dans chaque mai- 
son qui font le désespoir des mères; ta mère en aura 
fait l'expérience comme moi. Parlons plutôt d'autre 
chose. Quand écriras-tu à ta mère ? 

— Mais j'attends moi-même une lettre d'elle. 

— Écris-lui tout de même, dit Gitel avec une cer* 
taine fermeté; quand une mère vous écrit, il faut lui 
répondre deux ou trois fois. 

— Je ne vous comprends pas, chère Gitel, dit 
Rosalie en secouant la tête; tout à l'heure vous avez 
pleuré et maintenant vous me dites d'écrire à ma 
mère; est-ce que par hasard vous ne seriez pas con- 
tente de moi? 

— Je t*en supplie, Rosalie, fit la paysanne avec 
de nouvelles larmes dans les yeux, ménage-moi; j'ai 
le cœur assez gros comme cela. Car enfin veux-tu 
à toute force que je te le dise ? il faut écrire à ta 
mère. 

— Et pourquoi? pourquoi? 

— Je ne peux pas te le cacher plus longtemps ; 
oui, il faut que tu le saches. Je doute que nous puis- 
sions rester ensemble plus longtemps. Mon fils losef 
veut de nouveau s'enrôler comme soldat... et toi, il 
faut que tu retournes auprès de ta mère. 

^ Il veut s'enrôler de nouveau ? s'écria la jeune 
fille, plus effrayée que surprise. 

— Que faire? dit la paysanne dont le cœur se 
trouvait singulièrement soulagé par ce premier aveu ; 
une fois qu'un jeune homme comme mon fils s'est 
mis une idée dans sa tête de fer, du diable si rien 

6 
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est capable de l'en faire sortir. Il se croit toujoars 
encore à la caserne avec son sergent. Bref, il veut 
s'en aller de nouveau , s'en aller avec ses deux doigts 
de moins! Je crains très-fort, tel que je le conùais, 
qu'il ne soit difficile de le faire renoncer à son idée 
si tu ne me rends le signalé service... de t'en retour- 
ner chez toi. 

— Je dois m'en retourner? dit Rosalie avec un 
calme apparent. 

— Ma chère Rosalie, s'écria la paysanne succom- 
bant à la douleur, laisse-moi te parler, il faut que je 
te dise tout. Mon fils losef a conçu pour toi une 
haine dont je suis innocente. Dès le premier jour où 
il s'est agi de te prendre avec nous, il s'y est opposé. 
« A quoi bon, m'a-t-il dit, accueillir une princesse 
de ce genre? elle nous méprisera, elle qui n'a aucune 
idée de la vie du paysan. Lis sa lettre et celle de sa 
mère et juges-en; ce sont des gens qui n'aiment pas 
avoir affaire aux vaches et aux pommes de terre.) 
Je ne Tai point écouté, ma chère Rosalie, et j'en 
remercie Dieu qui trône dans le septième ciel. U 
est vrai de dire qu'en arrivant tu étais une vraie 
princesse; tu avais été gâtée de maintes manières; 
mais à partir du moment oti je t'ai arraché ton livre, 
tu es devenue une tout autre personne. Tu sais te 
faire à tout, et l'on ne trouverait certainement paî 
dans toute la Bohême une seconde Rosalie. Non- 
seulement tu as changé ta propre nature, mais en- 
core tu m'as été utile dans la maison, comme une 
véritable fille de paysan. Je sais tout cela et j'ai vu 
tout cela; mon losef seul est aveugle à ton endroit 
Tu auras beau faire, il croit toujours que tu noitf 
méprises, parce que tu es la fille d'Hannelé Ehreo 



I 



LA PRINCESSE 83 

feld et nous, des paysans sans éducation; et comme 
il voit que tu me tiens au cœur, ainsi qu'à mon 
Feivel, — car celui-là aussi a complètement changé 
à ton égard, — il s'entête de plus en plus et te dé- 
clare la guerre. A part cela^ je dois le reconnaître, 
moi, sa mère, à part cela, cet enfant est sage^ rai- 
sonnable et bon ; il n'est ni buveur ni joueur et il 
ne dépense pas un liard inutilement. Ce n'est que 
lorsqu'il s'agit de toi qu'il lui vient de mauvaises 
idées dans la tête et C'est là que je ne le reconnais 
plus. Puis-je laisser mon unique fils tâter encore 
une fois du pain de munition et coucher sur les 
planches d'une caserne? dois- je permettre que, pen- 
dant les nuits d'hiver, il soit de faction je ne sais oîi 
et qu'il gèle, ce dont Dieu le préserve? je le demande 
à toi-même, ma chère Rosalie, à toi qui as appris 
tant de choses et lu tant de livres. Ne vaut-il donc 
pas mieux que tu t'en retournes auprès de ta mère 
et que mon Feivel et moi nous gardions notre fils? 

— Vous exagérez peut-être, chère Gitel, dit la 
jeune fille après une pause ; et un singulier sourire 
vint effleurer son aimable visage. 

•— Ne vas-tu pas m'apprendre, mon enfant, à me 
rendre compte des idées de losef à ton endroit ? En 
le voyant venir à cent pas de distance, je pourrais 
dire tout de suite s'il est bien ou mal disposé envers 
telle ou telle personne. Je tè le répète,^ ma chère 
Rsalie, c'est à cause de toi qu'il veut quitter la 
maison, c'est à cause de toi qu'il veut retourner 
auprès de son sergent. 

— A cause de moi? répéta lentement la jeune 
fille. 

Et elle demeura là pendant quelques minutes 
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réfléchissant avec toutes les forces de son intelli- 
gence à ce qu'elle venait d'apprendre à Tinstant 
même. De joyeux rayons de feu se jouaient sur son 
visage; ce n'étaient pas les rayons d'un soleil cou- 
chant, mais des rayons ardents, tels qu^ils sortent 
de notre cœur au moment où il se résout à quelque 
grande action. 
Tout à coup elle quitta le banc. 

— Je n'écrirai pas à ma mère, dit-elle avec cha- 
leur; quant à losef, il ne s'enrôlera pas, croyez-moi, 
chère Gitel. 

Cette étonnante assurance décontenança la pay- 
sanne; elle ne put prononcer une seule parole; et 
elle se borna à regarder fixement le visage de Rosalie, 
que couvrait une légère rougeur. 

— Croyez^moi, répéta-t-elle, la princesse se char- 
gera de lui parler. 

— Ah 1 ma chère Rosalie, que tu me rendrais heu- 
reuse si tu obtenais cela de lui ; Dieu m'en est té- 
moin, soupira Gitel. 

Rosalie ne prononça plus une parole ; elle tenait 
les yeux baissés; seulement un sourire continuait à 
illuminer son visage. Qu'est-ce que cela signifiait? 
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UNE CONVERSATION BIEN AVANT DANS LA NUIT 

La nuit qui suivit cette soirée si féconde en émo- 
tions ne devait pas se passer sans donner lieu à un 
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autre événement bien plus significatif encore pour 
Gitel. Contrairement, en effet, à toutes ses habi- 
tudes^ Rebb Feivel s'éveilla au milieu delà nuit. Car, 
ainsi que le disait Gitel elle-même, il ne lui était 
arrivé qu'une fois, depuis trente ans quUls étaient 
mariés, d'interrompre ainsi exceptionnellement son 
sommeil, à peu près comme un sac de pommes de 
terre qui^ après avoir été longtemps fermé et ficelé^ 
viendrait à s'ouvrir tout à coup. Cette exception 
eut lieu à l'époque oti il fit sa grande maladie. 

— Gitel 1 s'écria-t-il d'abord tout bas, puis de plus 
en plus haut, Gitel! es- tu là, et peut-on te dire quel- 
ques mots? 

— Dieu du ciel! serais-tu malade, répondit la 
paysanne assoupie; et elle se dressa sur son séant. Il 
n'y avait qu'un instant qu'elle venait de s'endormir 
d'un léger sommeil , après être restée longtemps en 
proie à son chagrin et à ses soucis. 

— Moi? je ne suis pas malade, répliqua le paysan 
d'une voix claire; c'est notre losefqui est malade, 
et c'est là ce qui me tourmente. 

— T*a-t-il dit aussi qu'il voulait de nouveau 
s'enrôler? 

Cette révélation ne parut pas le moins du monde 
étonner le paysan. Puis, après un assez long silence, 
il partit soudain d'un bruyant éclat de rire. 

— Ah! il veut de nouveau s'enrôler! fit Feivel 
dans l'intervalle; eh bien! tu verras, il finira par 
oublier son sergent. 

— Tu ne l'y forceras pas, j'espère, observa sèche- 
ment Gitel ; il n'est plus assez petit garçon pour cela. 

— S'il rie veut pas être heureux volontairement, 
répondit gaiement Feivel, on l'y forcera. 
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— Explique-toi plus clairement, FeÎTcl, dit Gitel. 
--i- Je lui ai destiné une princesse pour femms, 

répliqua Feivel dont la voi^ chuchotait. 

— Tu as sans doute fait un rêve, Feivel, dit la 
paysanne ; et maintenant que tu es réveillé» tu crois 
rêver jencore. Tu ne sais pas ce que tu dis. 

— Quand je parle d'une princesse, reprit Feivel, 
)'ai en vue la petite princesse que nous avons chez 
nous. 

La paysanne ne poussa pas le moindre cri de sur- 
prise à cette singulière révélation sortie de la boacbe 
de son mari; mais elle se borna à prendre ane allu- 
mette et elle alluma la bougie. 

— Il faut que je te voie à la lumière, Feivel, 
dit-elle, et elle souleva la bougie pour en éclairer la 
figure du paysan. 

Et elle aperçut la bonne tête de Feivel qui, coiffé 
d'un bonnet de nuit gigantesque, riait en regardant 
sa femme. 

— Je parle sérieusement, Gitel, très-sérieusement, 
dit-il d'un ton gai; est-ce que par hasard la petite 
princesse ne serait pas assez bonne pour notre fils? 

— Tu t'appelles Feivel le paysan, s'écria Gitel, 
mais on devrait t'appeler Feivel le fou; dors-tu ou 
bien veilles-tu ou bien te moques-tu de moi ? 

— Tu peux éteindre la lumière, dit le paysan en 
s'étirant, je vois dans Tobscurité et je sais ce^gae je 
sais. 

— Et que sais-tu? demanda Gitel avec impa- 
tience. 

— Que la petite princesse serait une femme par- 
faite pour notre losef, dit Feivel. 

— Dis-moi donc, Feivel, reprit la paysanne après 
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une longue pause qui lui avait permis de réunir 
toutes ses pensées, dis-moi donc quelle mouche fa 
piqué? Sais- tu seulement ce que tu dis? Sans parler 
de Taversion profonde que losef a pour elle, oublies^ 
tu qui elle est et qui il est? oublies-tu que nous, 
nous sommes de simples paysans et qu'elle, elle est 
la 611e d'Hannelé Ehrenfeld? 

— Mais la princesse qui figure dans l'histoire de 
ma grand'mère se trouva, elle aussi, trôs-*heureuse, 
à la fîn^ d*épouser un paysan. Il est vrai que ce 
paysan était lui-même un prince, continua Feivel 
sans se laisser troubler en rien par les apostrophes 
et les exclamations de Gitel; mais notre losef n'est- 
il pas, lui aussi, un prince? c'est notre prince à 
nous. 

— Ce n'est donc pas assez que tu sois fou, il faut 
encore que tu plaisantes I fit la paysanne. 

— Écoute-moi, Gitel, dit tout à coup le vieux 
paysan d'un ton auquel elle n'était pas habituée, car 
ce ton était sérieux, presque suppliant; crois-tu donc 
que je me permettrais de plaisanter sur des choses 
aussi graves ou que je voudrais me moquer de toi ? 
Je.sais bien qu'une femme d esprit comprend tout, 
la plaisanterie aussi bien que les choses sérieuses ; 
mais une fois qu'il s'agit de pourvoir au bonheur de 
leurs enfants, toutes les femmes se ressemblent ; je 
veux dire que toutes alors perdent la tête. 

Au plus grand étonnement de la paysanne, le 
paysan continua à parler sur le même ton. Son dis- 
cours était un long panégyrique de la petite prin- 
cesse. Il n'aurait jamais cru, non jamais, quand 
même le premier rabbin du monde le lui eût assuré 
qu'une jeune fille aussi délicate et aussi gâtée pour 
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rait jamais devenir ce qu'était devenue Rosalie. Il 
fallait voir avec quel goût elle s'acquittait de toute 
chose. En buvant, elle ne laissait jamais tomber 
une goutte à côté d'elle ; en mangeant, elle ne ta- 
chait jamais la nappe ; et ce n*est pas elle qui trem- 
perait ses doigts dans la sauce. Elle faisait tout avec 
grâce et adresse. Il l'avait plus d'une fois contemplée 
en silence, sans avoir jamais surpris rien de cho- 
quant chez elle. Il sentait son âme s'épanouir rien 
qu'en apercevant son joli visage. Cette idée seule 
que cette enfant pourrait quitter la maison, sans 
qu'elle lui fût plus rien dans l'avenir, cette idée 
seule lui faisait saigner le cœur. Il s'était donc de- 
mandé une bonne fois s'il n'y aurait pas moyen de 
retenir Rosalie au village pour toute la vie. Cette 
enfant, après tout, était d'un âge qui autorisait de 
semblables réflexions ; elle était faite pour losef ; on 
ne pouvait pas rêver d'union mieux assortie. Bref, 
il fallait que la petite princesse restât dans la mai- 
son ; advienne que pourra. 

Ces dernières paroles surtout^ le paysan les pro- 
nonça avec une résolution si formelle que Gitel, au 
premier moment, en fut tout intimidée. Et quel est 
d'ailleurs le cœur de mère qui ne se laisserait pas 
entraîner par un pareil discours, dût ce discours 
aboutir à un rêve> 

— Mais dis- moi .donc, Feivel, observa~t-elle après 
une pause, sérieusement, crois-tu qu'Hannelé Eh- 
renfeld voudra donner sa fille à de simples paysans ? 
Elle aura une dot immense. 

— Oh ! les femmes ! les femmes I s'écria le paysan 
d'un ton presque colère et qui montrait à quelle 
singulière excitation tout son être était en proie ; 
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elles ne peuvent pas se fourrer cette idée dans la 
tête, à savoir que^ de nos jours, un paysan est qua- 
tre fois plus estimé que tous ces boutiquiers assis, 
là-bas, sous les arcades et qui se volent réciproque- 
ment leurs clients. Sais -tu que moi, Feivel le 
paysan, je ne changerais avec aucune Hennelé 
Ehrenfeld du monde ? Avec ma maison et mes 
champs, sur lesquels je lie dois plus un rouge liard, 
je vaux plus que tous les habitants du Ghetto, quelle 
que puisse être leur fortune. Leurs débiteurs, à eux, 
sont disséminés dans le monde entier, absolument 
comme les pois qu'on viendrait à répandre en tous 
les sens en ouvrant le sac qui les contient. Mais moi, 
je tiens tous mes débiteurs sous la main. Mes débi- 
teurs, à moi, ce sont mes terres, mes prés, mes va- 
ches et mes bœufs ; et pour m'en faire payer exacte- 
ment^ au jour de l'échéance, je n'ai pas besoin 
d'avocats ; mes mains seules y suffisent. Je n'ai pour 
créancier que Dieu le Tout-Puissant ; il me prête 
tantôt plus, tantôt moins, mais toujours assez ce- 
pendant pour que je puisse en vivre et en faire vivre 
ma famille. Laisse-les tous se moquer de toi à leur 
aise le jour où, une fois par an et pour célébrer 
l'anniversaire dun de tes parents à la synagogue, tu 
t'en vas à la ville avec un bonnet à l'ancienne mode ; 
laisse-les rire et railler; tu n'en es pas 'moins Gitel 
la paysanne pour cela et la femme de Feivel le 
paysan ; ce qui équivaut, selon moi, à ceci : « Vous 
ne savez pas? Gitel la comtesse est ici. » D'oti vient, 
en effet, qu'on parle d'un comte avec tant de respect? 
C'est parce qu'on se dit : « Il a tant et tant de reve- 
nus ; il possède prés et champs, vaches et brebis, 
faisans et lièvres, et ses ancêtres ont possédé les 



mêmes biens. » Tiens, Gltel, il me semble que c'est 
là mon histoire en petit. Mon père, mon grand-père 
et peut-être aussi leurs aïeux étaient des paysans et 
tous ont habité cette maison. Pourquoi, je t€ prie, 
y soitt-ils restés ? pourquoi n'ont-ils pas été s'asseoir 
dans une boutique pour y servir des clients ? parce 
que c'eût été contre leur honneur. Et cependant ils 
n'étaient que les fermiers de cette maison et de ces 
champs. Et moi qui possède tout cela en toute pro- 
priété et qui m'appelle à bon droit Feivel le pay- 
san, je devrais m'inquiéter de savoir si Hanndé 
Ehrenfeld consentira, oui ou non, à donner sa fiUc 
à mon fils 1 Si la petite princesse ne me plaisait pas 
d'une manière aussi extraordinaire, crois-tu donc 
que j'en ouvrirais seulement la bouche pour causer 
de la chose avec Hannelé ? J'aimerais mieux me 
faire couper la main. Mais les choses étant comme 
elles sont, je crois que ce mariage serait pour Han- 
nelé comme pour nous, un honneur en même temps 
qu'une bonne fortune. Donc, ma chère Gitel, lais- 
sons les choses aller leur train, et à la grâce de Dieu ! 
Tu connais maintenant mes projets, et fais-tnoi, je 
t'en supplie, le plaisir de ne pas m'en détourner. 
J'ai mûrement réfléchi à tout cela et l'idée d'avoir 
la petite princesse pour bru me sourit énormé- 
ment. 

Ce long discours fit une telle impression sur Fî- 
magination de la paysanne, qu'elle resta pendant un 
assez long temps comme muette et uniquement oc- 
cupée à raisonner ses propres sentiments. Toutes ses 
pensées étaient en émoi et se croisaient en tous sens. 
Gitel, d'ordinaire prompte à la réplique, ne pouvait 
trouver, en ce moment, un seul argument victorieux 
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à opposer à la harangue de soi;! mari. D'un côté, 
elle était soutenue par le sentiment de fierté que 
Feivel venait de faire naître en elle au sujet de leur 
position sociale ; d'un autre côté, l'espoir que Feivel 
pourrait mener peut-être ses projets à bonne fin lui 
causa un plaisir infini. 

— Ce serait vraiment trop beau, oui, trop beau, 
dit-dle toute joyeuse, si je pouvais garder Rosalie 
avec moi et si losef renonçait à se faire soldat. 

— Il se fera soldat tout comme je songe, moi, à 
mon âge, à me faire sergent^ observa R6bb Feivel. 

— * C'est que tu ne le connais pas ; il a une tête à 
lui, se hâta de répondre la paysanne; et sais-tu d'ail- 
leurs si leur désir à tous les deux est de s'apparte- 
nir ? Peut-être ne se plaisent-ils pas ! 

— Me crois-tu donc aveugle et penses-tu que je 
ne me sois pas aperçu de ce qui se passe de côté et 
d*autre ? Je parierais ma tête que notre jeune homme 
nourrit envers la petite princesse de tout autres sen- 
timents que tu ne crois. Tu ne les as jamais vus 
ensemble dans les champs ; tu n'as pas pu les obser- 
ver au moment où ils se parlaient. Mais moi, je les 
ai vus et je n'ai rien perdu de tout ce que je voyais. 
Je te le répète, Gitel, il y aura moyen de leur faire 
entendre raison à tous deux. 

En prononçant ces mots, le paysan avait repris 
son attitude habituelle. Gitel avait beau le prier de 
lui raconter ce qu'il avait vu, il persista à répondre 
qu'il n avait pas le droit de rien révéler à ce sujet. 
Au fond, c'était le sommeil qui l'empêchait d'en dire 
davantage. 

— Bonne nuit, Gitel, dit-il tout à coup et il étei- 
gnit la lumière. M'est avis que tu as vu clair assez 
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longtemps comme ça; il faut se reposer pour de- 
main. 

Lorsque quelques minutes après Gitel lui adressa 
une nouvelle question, la question resta sans ré- 
ponse. Il dormait déjà. 

Quant à Gitel, elle ne se rendormit plus. Il serait 
vraiment difficile de décrire ce qui se passait en ce 
moment dans son âme. Cette perspective que la 
conversation de son mari venait de lui faire entre- 
voir d'une manière si imprévue pour elle, s'éva- 
nouissait maintenant devant Timpossibilité d*un pa- 
reil succès. En cette circonstance Hannelé Ehren- 
feld lui apparaissait comme la mère d'une véritable 
princesse, tandis qu'elle ne voyait en elle-nniême 
qu^une pauvre paysanne sans éducation et aban- 
donnée de tout le monde. 



XI 



SUR LA PLANCHE DU MOULIN 

Le dimanche qui succéda à ce samedi si agité s'é- 
coula calme et tranquille, sans que le moindre trou- 
ble vînt à se produire dans la maison entre ces 
quatre personnes qui se trouvaient comme sous les 
coups d'un sort. Le vieux paysan continuait son 
train de vie absolument comme si aucun secret 
n'existait entre lui et sa femme et comme si rien ne 
s'était passé. Seulement, dans l'après-midi du même 
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jour, quand Rosalie se trouvait de nouveau debout 
au milieu de son monde emplumé, il traversa la 
cour et se plaça à côté d'elle. 11 n'était pas précisé- 
ment venu Id dans le seul but de voir si les poules 
goûtaient avec plaisir les grains de blé que leur je- 
tait Rosalie. Il ne cherchait qu'un prétexte pour 
parler à la jeune fille le plus souvent possible; c'était 
devenu un besoin pour le paysan. 

Après avoir regardé longtemps manger les vola- 
tiles, il dit soudain en désignant du doigt une poule 
blanche qui semblait se plaire particulièrement dans 
le voisinage de Rosalie : 

— Ah çà, Rosalie, tu vas perdre sous peu cette 
poule blanche. 

— Comment cela i 

— Mardi prochain, le petit Rebb Wolf, le sacri- 
ficateur 1, viendra à la ferme; il s'emparera de la 
poule blanche et la.... 

— Je ne le permettrai pas, Rebb Fcivel, répondit- 
elle avec vivacité. 

à 

— Pourquoi? 

— Cette poule est ma poule favorite et c'est moi 
qui l'ai élevée. 

— Petite folle, répondit le paysan en riant, crois- 
tu donc que je souffrirais qu'on t'enlève n'importe 
quel objet qui peut t'étre cher ? Je ne m'oppose pas, 
quant à moi, à ce que la poule blanche vive cent 
ans comme mon arrière-grand'mère, qui est morte 
âgée de cent dix ans. 

I . Dans le rite juif, c'est le hasen (sacrificateur) qui tue les* 
volailles comme les quadrupèdes, en leur coupant, selon le 
rite, les vaisseaux et la trachée-artère. 

{Note du traducteur). 
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En ce même jour, Gitel en agit d'une tout autre 
façon avec Rosalie. Elle l'évitait de son mieux et elle, 
la femme à la conscience si pure, baissait les yeux 
chaque fois qu'elle se rencontrait avec la jeune fille. 

Une pensée singulière s'était fait jour en elle, et 
cette pensée vint l'assaillir de grand matin, c Le 
jour otx Hannelé Ehrenfeld, se dit-elle, aura con- 
naissance de tout cela, comment l'aborderai-je ? 
n'aurai-je pas l'air d'une voleuse à ses yeux ? 
Hannelé me confie sa fille sans penser à mal ; et 
quand vient le moment de la lui rendre, je veux la 
garder par la seule raison qu'elle me plaît. Qu'au- 
rai-je à lui répondre lorsqu'elle me dira que j'ai eu 
une arrière-pensée en me chargeant de sa fille^ que 
je ne l'ai accueillie chez moi que parce que j'ai un fils 
en âge de se marier, et que la dot de Rosalie me 
séduit? 

Depuis qu'elle avait été mise au courant des vues 
de son mari, elle se regardait comme sa complice et 
elle se trouvait coupable d'avoir participé à une 
sorte de piège, non-seulement contre la petite prin- 
cesse mais contre son propre fils. Oe quel front se 
présenterait-elle devant ce dernier quand serait 
venu le moment décisif? 

Fort heureusement, losef avait été envoyét ce 
jour-U, par son père dans un village voisin oti il y 
avait une génisse à vendre. 

Il ne revint que tard et sans avoir conclu. « Il n'y 
avait pas eu moyen de faire affaire, » dit-il brièvement 
et avec humeur. Sur cela^ il souhaita le bonsoir à 
tout le monde et alla se coucher. Il avait besoin* de se 
reposer pour être prêt à aller le lendemain au mar- 
ché hebdomadaire, ajouta-t-il en manière d'excuse. 
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Dès la pointe du jour, losef se piit en devoir de 
conduire une voiture chargée de blé nouveau au 
marché. La nuit luttait encore avec le jour.cjui $'é^ 
veillait et le crépuscule planait eticore sur le vil- 
lage. Déjà un des valets de ferme avait ouvert la 
porte cochère et losef était sur le point de s'élancer 
sur la voiture, lorsqu'il entendit derrière li|i unç dér 
licate voix de femme. Cette voix sortait de la çham- 
bre de Rosalie qui donnait sur la cour. U jeta un 
coup d'œil sur la fenêtre et il aperçut la petite prin- 
cesse déjà tout habillée. 

— Bonjour, losef, lui criait-elle. 

— Comment une princesse peutHsUe se lever 
sitôt? ne put s'empêcher de lui répondre losef sur 
un ton plaisant; et il s'élança sur la voiture. 

— 11 y a longtemps que je ne suis plus une prin- 
cesse, dit Rose; et il était fort heureux pour elle 
qu'on en fût encore au crépuscule ; car elle rougit 
en prononçant ces mots. 

— Mais pourquoi donc vous étes-vous levée de si 
bonne heure, mademoiselle Rosalie? répliqua losef 
sans regarder du c0té de la fenêtre. 

-T- Je n'ai pas pu dormir, dit Rose. 

Disons en passant que losef en parlant à Rosa 
Ehrenfeld ne l'appelait jamais autrement que made^ 
moiselle. 

•^ Et pourquoi pas ? demanda losef sans autre 
détour. 

•^ C'est que toute la nuit durant la vache noire, 
au front taché de blanc, a beuglé dans l'écurie d'une 
façon si lamentable que je n'ai pu fermer Tceil. 
Qu'a-t-elle donc? est-elle malade? 

— Non. Mais vendredi dernier le boucher est 
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venu à l'écurie pour .voir son veau ; et c'est là ce 
qui la tourmente ; elle craint peut-être de se le voir 
enlever. Depuis ce jour, elle est tout agitée. 

— Croyez- vous vraiment qu'il en soit ainsi ? 

— Une béte de ce genre-là, toute différence gar- 
dée, souffre tout comme les hommes, dit losef. Seu- 
lement la béte ne peut exprimer sa douleur que sur 
un seul ton, tandis que les hommes peuvent mani- 
fester leurs tourments de différentes manières. La 
vache sait très-bien que le boucher reviendra une 
seconde fois, qu'il mettra une corde au cou de son 
petit et l'emmènera loin de la mère au milieu des 
aboiements de son chien. Voilà pourquoi elle est si 
triste. 

— Je vous remercie, losef, dit la jeune fille après 
quelques instants de silence. 

— De quoi? fit losef en jetant un regard étonné 
du côté de la fenêtre. 

— De m'avoir appris là une très-belle chose, ré- 
pliqua promptement Rosalie. 

— Je ne me pique pas de rien enseigner aux 
autres, dit Tancien soldat avec quelque peu de ru- 
desse. 

— A savoir que les bêtes, elles aussi, ont cons- 
cience des chagrins qu'on leur cause. Quelle dou- 
leur ne doit pas éprouver à plus forte raison un être 
humain, une mère, par exemple, lorsqu'on lui en- 
lève son enfant ? 

— Qui donc voudrait enlever un enfant à sa 
mère? 

— Ne peut-il pas se faire que l'enfant s'en aille 
spontanément, contrairement à la volonté de sa 
mère, répliqua Rosalie sur un ton accentué. 
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— Adieu , mademoiselle Rosalie, dît losef en sai- 
sissant les guides. Je cours risque d'arriver trop 
tard au marché. Adieu I 

Rosalie oublia de répondre à cet adieu. 

losef se tourna encore une fois du côté de la fenê- 
tre, tout en retenant d'une main ferme les chevaux 
qui s'impatientaient. 

— J'oubliais, dit-il; si je rencontre au marché des 
habitants de votre ville et qu'ils me demandent de 
vos n'duvelles, que faut-il leur répondre ? 

La réponse de Rosalie se fit attendre pendant quel- 
ques minutes ; puis elle répliqua avec promptitude : 

— Dites-leur que je me porte bien et que je revien- 
drai bientôt. 

— C'est bien , dit losef. Grâce aux piaffements 
de ses chevaux, on ne put entendre ce qu'il y avait 
de mal assuré dans sa voix. Sur cela, il adressa à ses 
bêtes l'appellation accoutumée. Elles donnèrent un 
coup de collier vigoureux et il avait franchi la porte 
cochère avant que Rosalie eût pu trouver une nou- 
velle réponse. 

C'est une bien belle chose qu'une forêt au magni- 
fique feuillage où l'on entre après une longue ma- 
ladie. Tout nous y plaît, jusqu'au moindre ver grim- 
pant gaiement sur quelque tronc d'arbre. Non 
moins beau est en général le réveil de tout ce qui a 
vie dans le domaine de la nature; mais ce qui est 
bien plus beau encore que tout cela, c'est le cœur 
d'une jeune fille flottant entre la passion et la timi- 
dité, prête à commander à ses lèvres de parler et 
qui pourtant n'ose les forcer à s'ouvrir. Avec quel 
charmant mystère un tel cœur se révèle ! Une forêt 
ne passe que lentement des premiers boutons à une 

7 
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complète magni licence de feuillage. Il y scn&t 
maint terrible ouragan qui ne demaaderatt pas 
mieux que de refouler le printemps naissant soudts 
liens d'un hiver à peine disparu ; et plus d'uD ra- 
meau qui avait déjà ouvert les yeux A la lumière ai 
obligé de les refermer. Dans un aimable cœur de 
) eune fille, au contraire, se trouvent confondus i li 
fois et le bouton et la f^eur et le fruit; et une fois qu'il 
a parlé, aucune force de la terre ne pourrait U ré- 
duire à garder le silence. 

Qui donc pourra s'étonner maintenant de voii 
Rosa Ebrenfeld sortir de la maison assez tard dan 
la soirée et descendre la rue du village du cdtj de 
la route que doit prendre losef en revenant du 
marché? 

La nuit était diaude et la lune brillait dans toui 
son éclat quand Rosalie arriva près de la planche 
conduisant de l'autre côté du ruisseau qui faisait 
aller le moulin. Q.ue les choses avaient changé de- 
puis le jour où, sur cette même planche, elle ren- 
contra losef pour la première foisi Alors elleavail 
eu peur et, dans sa mutinerie enfantine, elle s'éuit 
élancée hors de la voiture et avait signalé sa pre- 
mière entrée dans la maison par Une conduite ridi- 
cule. Rien qu'en s'en souvenant, elle sentit U honR 
lui brûler les joues. N'y avait-il pas ft cela encore 
d'autres motifs? Oui, sans doute; d'autres imagesi 
d'autres souvenirs encore lui traversaient l'Ame. Qui 
[ lire ce qui se trouvait gravé là ? 
upart des paysans qui, comme losel, s'étaleol 
au marché, en étaient déjà peu à peu ten- 
I route était redevenue vide et silencieuse; 
t recouverte de sa couleur ordinaire d'été, 
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c*est>à-dire qu'il y brillait au loin une blanche 
poussière. Sur cette blanche surface on vit se des- 
siner lentement un point noir qui prenait des pro- 
portions de plus en plus grandes jusqu'à ce qu'il 
eut pris la forme d'une voiture attelée de deuï che- 
vaux. La voiture approchait toujours. Rosalie se 
cramponnait à la balustrade de la planche; elle 
croyait avoir reconnu l'attelage de losef. 

En ce moment même, le meunier venait d'enrayer 
la plus grande roue ; on n'entendait plus le moindre 
bruit et la masse d'eau s'écoulait tranquille. Cette 
circonstance augmenta davantage encore le silence 
qui régnait tout alentour; et maintenant seulement 
on pouvait clairement distinguer le roulement de la 
voiture qui s'approchait lentement. Elle n'avait 
plus qu'à tourner le moulin et aussitôt après, elle 
allait devenir visible.... Elle venait de s'arrêter de- 
vant la planche. 

--* Mon Dieu ! cria une voix du haut de la voiture, 
n'est-ce pas là mademoiselle Rosalie ? 

C'était losef qui venait de reconnidtre la jeune 
fille à la clarté de la lune. 

-^ Oui, c'est moi, dit Rosalie; et elle quitta la 
balustrade. 

D'une main vigoureuse losef arrêta les chevaux 
et sauta à bas de la voiture. 

Il rencontra Rosalie au milieu même de la 
planche. 

Il recula néanmoins de surprise et il sembla à 
peine en croire ses yeux quand il reconnut Rosalie. 

— Au nom du ciel! s'écria-t*il, comment se fait-il 
que vous soyez ici, la nuit, mademoiselle Rosalie? 

— Je n'ai pas peur. 
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— Mais en pleine nuit! 

— J'attendais quelqu'un qui devait passer par ici. 

— Et qui [donc? 

— 11 est déjà arrivé. 

— Au nom du ciel! s'écria losef d'un ton qui sor- 
tait du fond de sa poitrine, c'est donc moi que vous 
attendiez ? 

Rosalie se retourna tout à coup, se cachant les 

yeux des deux mains. 

— J'ai; voulu vous demander, chuchota-t-elle à 
moitié honteuse, s'il est vrai que vous voulez re- 
tourner au régiment pour rejoindre votre sergent, 
et s'il est vrai aussi que c'est à cause de moi que 
vous voulez quitter la maison de vos parents Pet 
puis aussi... s'il n'y aurait aucun moyen de vous 
faire renoncer à votre projet ? 

— Qui donc vous a dit cela ? s'écria le jeune sol- 
dat avec passion. 

— Quelqu'un qui vous aime bien, votre mère, dit 
la jeune fille. 

— En ce cas, dit losef, c'est vrai, car ma mère ne 
ment jamais. 

— Il est donc vrai que c'est à cause de moi que 
vous voulez abandonner la maison paternelle?.- 
dites, est-ce bien à cause de moi ? 

losef ne répondit rien à cette question. 
Rosalie se retourna alors peu à peu jusqu'à ce 
qu'elle se trouva de nouveau placée en face de lui. 

— En ce cas , il ne me reste pas autre chose à 
faire que de m'en aller aussi, dit-elle. 

— Vous en aller 1 oîi? 

— A la maison, chez ma mère. 

— Dieu du ciel! s'écria losef avec impétuosité» 
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pourquoi faut-il que vous vous appeliez Ehrenfeld ? 

— Comment dois-je donc m'appeler ? 

— ' Que sais-je I mais ce nom me fait TefFet d'un 
large fossé. A moins d'avoirs les ailes d'une hiron- 
delle, il est impossible de le franchir. 

Il se fit un silence de quelques minutes dans ces 
deux jeunes cœurs. Ce fut encore Rosalie qui reprit 
la première la parole : 

— Est-ce donc ma faute , si je m'appelle ainsi ? 

— Le nom à lui seul n'est rien , répondit losef 
avec un peu plus de calme ; mais ce nom contient 
trop de choses ; voilà pourquoi j'ai voulu m'écarter 
de votre chemin. 

Ces paroles de losef firent naître sur la figure de 
Rosalie je ne sais quoi de singulièrement fripon. 

— Mon nom est parfait, dit-elle; c'est celui que 
portait feu mon père ; et ni ma mère ni moi nous 
n'en avons honte. Mais vous autres , vous m'avez 
donné un sobriquet ; je suis une princesse pour vous 
et vous vous êtes mis en tête que j'en suis une réel- 
lement. Quant à moi... je ne veux pas être une 
princesse. 

— Au nom du ciel ! Rosalie, s'écria losef, cela 
est-il possible? Mais les étoiles tomberaient plutôt 
du ciel. 

— Les étoiles ne peuvent pas tomber sur la terre, 
dit Rosalie avec malice ; car Dieu les a mises dans 
le ciel pour qu'elles y restent. Mais que de princesse 
on devienne paysanne... ceci ne s'est pas seulement 
vu dans l'histoire de votre père et qu'il tient de sa 
grand'mère... mais cela peut très-bien arriver dans 
le cours ordinaire de la vie. 

— Ai-je bien compris, Rosalie ? se récria losef 
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I 

inondé de joie et dont les yeux voyaient clair main- 
tenant. 

— losef I 

Un cri de joie retentit dans Tair ; et ce cri de joie 
dominait le bruit même de la roue du moulin qui 
venait d'être remis en mouvement. Faut->îl s'en 
étonner ? Le conte relatif à la princesse n'était-il pas 
devenu une charmante réalité ? La nuit si discrète 
en sut bien plus long encore au sujet de ces deux 
cœurs qui s'étaient rencontrés sur le chemin si glis- 
sant de la vie pour ne plus jamais se perdre. 



XII 



RETOUR A LA MAISON 



Tout près du moulin se trouvait un tilleul sur- 
monté d'un crucifix. C'est de ce côté que tous deuX) 
bras dessus, bras dessous, se dirigèrent instinctive- 
ment. Ils avaient eu comme le pressentiment que ce 
large toit de feuillage était plus favorable pour abriter 
une conversation que cette planche découverte sous 
laquelle le ruisseau du moulin , encore agité par la 
roue, venait se briser et se dissiper bruyamment en 
une humide poussière. 

Il y a une chose qui n^e frappe, ma chère Ro- 
salie, dit tout d'abord losef avec une émotion mal 
dissimulée. 

— Quoi donc ? demanda Rosalie. 
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— Le jour où tu vins dans notre village, ce fut 
précisément là*bas, sur cette planche, que je te ren- 
contrai pour la première fois ; car j'étais allé au-de- 
vant de toi ; aujourd'hui c'est toi qui es venue à ma 
rencontre et cela, à la même place. 

— Ce jour-là, je m'étais précipitée à bas de la 
voiture de ton père pour courir à pied une bonne 
partie de la route, jusqu'au moment oti jeté trouvai 
devant moi^ dit Rosalie en riant. Aujourd'hui c'é- 
tait à ton tour à descendre de la voiture et à venir 
au-devant de moi. N'est-ce pas là quelque chose de 
plus frappant encore ? 

— Mais alors, dit losef sur le même ton, tu étais 
une petite princesse, tandis qu'à l'heure qu'il 
est.... 

— Eh bien quoi ? 

— Tu es la plus jolie et la plus parfaite paysanne 
qu'on ait jamais vue. 

— Tiis-toi , tais-toi ; j'en suis encore toute hon- 
teuse qaand je pense à l'époque où je suis arrivée 
chez voas. 

— Ta n'as pas besoin d'en être honteuse, répon- 
dit losef, — et ses paroles étaient sincères ; — et, 
d'ailleurs, dès cette époque-là, tu as fait voir que tu 
n étais pas une véritable petite princesse. 

^ Comment cela ? 

^ N'avais^tu pas fait toute une demie lieue à pied? 
Unevéritable princesse fait-elle cela? » 

Rosalie riait d'un air fripon. 

— iutre chose encore, dit losef; crois^tu donc que 
tu nois aurais tant plu à tous et particulièrement 
à moi, û tu nous étais apparue d'une façon moins 
distinguée et moins aimable ? 
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— Ne cherche pas à m'en faire accroire à ce sujet, 
dit Rosalie, qui était redevenue soudain sérieuse; ne 
le che/che pas ; maintenant seulement je vois com- 
bien j'eus tort alors. Il a fallu que Dieu m'aimât 
bien pour m' avoir envoyée dans une maison comme 
la vôtre. Bien des gens à votre place m'auraient oa 
flattée et ménagée ou bien se seraient moqués de 
moi. Et de cette façon-là on m'eût rendue plus mau- 
vaise encore que je n'étais. Sais-tu , après tout, ce 
qui a contribué à me gâter de la sorte ? le voici : 
Mon pauvre père avait toujours été malade ; et ma 
mère n'avait presque pas eu le temps de s'occaper 
de moi. J'étais donc abandonnée à moi-même ; je 
pouvais étudier ou ne pas étudier, tricoter et caudre 
ou bien ne rien faire ; j'étais libre d'agir selon ma 
volonté et à ma fantaisie. J'avais un maître dt nom 
de Julius Arnsteiner. Eh bien ! vous ne sa^ez pas 
ce qu^il me répétait sans cesse , s'il m'arrirait de 
faire une faute de grammaire ou de dictée? « Vou- 
lez-vous donc devenir un jour une paysanne, me di- 
sait-il alors , capable seulement de manger des 
pommes de terre et de savoir combien une vacbe 
peut rendre de baquets de lait ? 

— Celui-là était ton maître ? interrompit loief 
avec colère. Un beau maître, ma foi! L'autorité de- 
vrait défendre à cet homme-là de dire de pareîles 
choses à ses élèves. Comment voulez-vous qu'^rès 
cela les gens cherchent à acquérir quelque lopn de 
terre lorsqu'un instituteur se permet de leur faire 
de tels met^songes; car passe encore si c'étai^vrai! 
Regarde voir un peu ma mère ; est-ce là, je t prie, 
une de ces payrannes comme les définit M Julius 
Arnsteiner? 
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— C'est précisément ta mère, interrompit la jeune 
fille, qui m'a mise sur le vrai chemin ; et si je devais 
mourir, aujourd'hui encore ma dernière pensée se- 
rait celle-ci , à savoir que c'est ta mère qui m'a 
changée à mon avantage. 

— Ma mère, en effet, mérite qu'on fasse son éloge, 
dit losef. 

— Mais comment aurais-je pu changer chez moi ? 
continua la jeune fille qui ne voulait pas laisser 
ignorer à losef le moindre pli de son âme. Toute 
Tannée je n'entendais que compter de l'argent et 
toute Tannée aussi je n'entendais parler que de débi- 
teurs insolvables ; ajoutons à cela que mon institu- 
teur ne négligeait jamais de me faire remarquer 
qu'on n'apprenait à parler correctement, à écrire 
sous la dictée et à calculer, que pour ne pas devenir 
une paysanne. Comment, avec un tel système d'édu- 
cation, pouvais-je différer de milliers d'autres jeunes 
filles qui préfèrent suivre leur mari dans la misère 
que de le suivre à la campagne? 

— Oh, les instituteurs! les instituteurs! dit losef 
en grinçant des dents. Que ne conduisent-ils plutôt 
chaque jour de printemps les enfants au milieu 
de la verdure des champs pour leur montrer com- 
ment pousse le grain , comment il se développe 
et comment enfin. Tété venu, il se change en pain 
qu'ils consomment ? Serait-ce donc là une chose si 
difficile? J'aurais bien vite, moi , fait revenir les ha- 
bitants du Ghetto de leur haine contre les paysans, 
je vous en réponds ! 

— Et comment t'y prendrais- tu donc? dit Rosalie 
en riant. 

— Je les forcerais tous , sans exception^ à acheter 
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des champs, exclama-t*il sur un ton qui trahissait 
le caporal en congé. 

<*- Ces choses-là ne se laissent pas forcer» inter- 
rompit Rosalie ; j^en suis un exemple, 

— Chez toi ce n'était pas la même chose du tout ; 
tu étais malade. 

— Malade ! Je ne sais vraiment pas s'il fallait 
donner le nom de maladie à mon état d'alors. Mais 
n'est-ce pas une chose prodigieuse que, bien que je 
ne fusse pas malade, le médecin ait eu néanmoins 
raison de m'envoyer au village ? Je lui ai résisté 
assez longtemps; mais il a tenu bon. Au reste» 
veux^tu que je te dise quelque chose, losef ? Je n'au- 
rais déjà pas été si fâchée de m'en aller, si le jour 
même oti je faisais ma malle je n'eusse reçu la visite 
de M. Julius Arnsteiner , mon maître. « Vous avez 
bien emballé tous les livres que je vous ai fait étu- 
dier? me demanda-t-il. — Tous, monsieur l'institu- 
teur, lui répondis-je, tous , à l'exception de celu^ 
qui traite de la règle des participes. — C'est préci- 
sément votre grammaire qu'il faut emporter avec 
vous, me dit-il; et il faut la relire souvent ; car au- 
trement comment distinguerez-vous, au village, la 
belle langue allemande du jargon des paysans ? » 
J'emballai donc aussi ma grammaire comme beau- 
coup d'autres livres dont le nombre pourtant ne parut 
pas suffisant encore à M. Julius Arnsteiner. Il avait 
demandé que je n'emportasse presque pas autre 
chose que des livres et du papier. Mais qu'il y a 
d'heureux hasards dans ce monde I Au même instant 
survint le docteur Prager ; il voit les livres et se met 
à rire aux éclats. « A quoi bon tous ces livres ? —Je 
vais les emporter au village , docteur, lui répondis- 
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/e. Le Klocteur jeta un regard très* sérieux sur moi 
d'abord et ensuite sur M. Arnsteiner; puis il ajouta 
d'un ton solennel : « Rose , si vous ne voulez aller 
au village que pour y lire , ça n'est pas la peine ; il 
ne faut pas que vous emportiez un seul volume, y 
Le docteur nous imposait beaucoup à tous les deux; 
M» Arnsteiner le craignait encore plus que moi et 
nous nous gardâmes bien de lui désobéir. Mais une 
fois le docteur partie je me hasardai néanmoins, rien 
que pour le braver et pour en agir à ma volonté, de 
cacher au fond de mon coffre un roman que 
M. Arnsteiner m'avait prêté. C'était précisément le 
livre que je mis à lire la première nuit de mon ins^ 
lallation chez vous...; et je le lisais aussi il faut le' 
dire dans l'intention de vous braver et d'en agir à ma 
volonté ; car je voulais vous montrer que moi j'étais 
en état de lire et de comprendre des livres mais pas 
vous. C'est ce livre à la main que je voulais me dé- 
fendre contre vous et vous tenir à distance. Mais 
sais-tu ce qui arriva ? Ta mère survint alors et me 
Tarracha de force. 

— J'ignorais cela complètement, répondit losef 
tout étonné. 

— ■ Ta mère n'a pas voulu me faire honte, dit Ro- 
salie ; car autrement elle eût été obligée de te ra- 
conter le ridicule et l'impertinence de ma conduite 
d'alors. D'abord je me mis à pleurer et à me Ia-« 
menter et je me sentis si malheureuse que j'aurais 
voulu mourir ! Une fois déjà j'avais ouvert la fenêtre 
pour me sauver au milieu de la nuit. Mais au mo- 
ment où j'allais sortir par la fenêtre, j'entendis re- 
muer et soufHer au dehors un gros chien qui me fit 
reculer bien vite. Chose singulière 1 à partir de ce 
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moment, je devins plus calme ; je ne pleurai plus ; je 
commençai à réfléchir. Bref, dans cette nuit-là, j'avais 
vieilli de plusieurs années. Jusque-là, je n'avais 
été que l'écolière de M. Julius Arnsteiner ; à partir 
d'alors, il me semblait que je venais de lui échapper. 
Ta mère me dit : a Quoi? la santé ou la mialadie 
d'un homme pourrait dépendre d'un livre? » Et 
vois-tu, losefy je crois que ce sont précisément ces 
paroles qui m'ont rendu la santé. Le lendemain, 
quand je reparus sous les yeux de ta mère, je n'étais 
plus la même. De cette époque date pour moi une 
existence nouvelle. 

— Il y eut une existence nouvelle pour nous tous, 
pour toi, pour moi, pour mon père comme pour ma 
mère, reprit losef plein de joie. Ma petite princesse 
fera la plus jolie paysanne du monde. 

Rosalie lui fit du doigt une menace pleine de fri- 
ponneriCc 

Te voici maintenant au septième ciel, fit-elle; 
et dire qu'avant-hier samedi, l'envie t'a pris de tâter 
de nouveau du pain de munition et de te soumettre 
à la sagesse de ton sergent I 

— Je vais t'expliquer tout cela, ajouta aussitôt 
losef. Je ne puis pas m'exprimer aussi gentiment 
que toi ; car je n'ai pas eu de Julius Arnsteiner pour 
maître. Écoute bien, Rosalie : j'ai en moi deux sortes 
d'orgueil : d'abord, je suis fier d'avoir servi dans les 
armées impériales oti j'ai atteint le grade de capo- 
ral ; puis je suis fier d'être le fils d'un paysan. Me 
dénier ces deux points-là ou me railler à leur sujet, 
c'est s'exposer à toute ma fureur. Je n'ai pas appris 
grand'chose et j'ai cessé toute étude dès ma trei- 
zième année. Jusqu'à cet âge-là, je recevais deux ou 
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trois fois par semaine les leçons d'un maître qui se 
trouvait engagé chez le Randar^ d'un village voisin. 
A l'âge de dix-sept ans, je suis entré dans la vie mi- 
litaire et j^ai fait mon temps jusqu'à la dernière 
minuté. Une fois que j'eus obtenu mon congé, je le 
mis dans ma poche et m'en retournai au village. 
Tu ne saurais ^imaginer combien j'avais le cœur 
gros en rentrant dans la ferme. Il faut que je te dise 
que pendant le temps que j'étais caporal, avait paru 
la loi qui nous permet d'acquérir des terres. Par 
conséquent, mon père acheta pour lui tous les 
champs dont il n'avait été jusqu'alors que le fermier. 
Deux jours ne s'étaient pas écoulés depuis mon re- 
tour, que déjà il me conduisit aux champs en me di- 
sant: ^ Vois-tu bien, tout cela nous appartient main- 
tenant; il faut maintenant aussi faire prospérer les 
champs de manière à en réjouir Dieu et les hommes; 
c'est à partir d'à présent seulement que nous sommes 
paysans, d En entendant ces mots, je pensai pousser 
de vrais cris de douleur ; c'est alors surtout que je 
déplorai la perte de mes deux doigts. Comment ferai- 
je désormais, me demandai-je, pour toucher une 
charrue ou charger un sac de blé ? Comment, par 
conséquent, me faire paysan ? C'était un jour de 
sabbat. On avait déjà promené la charrue sur tous 
les champs voisins. L'idée me vint d'essayer si je 
pouvais encore conduire la charrue; et d'un bond je 
me lançai dans un champ fraîchement labouré où 
se trouvait juste une charrue attelée de deux chevaux. 
Allez ! dis-je, aux chevaux, et de la main même oti 
me manquaient deux doigts je sortis la charrue du 
sillon, la tournant et. la retournant comme une 

I. Voir pour le sens de ce mot la note de la page 146. 
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plume : € losef I s'écria moa père, que fâis-tu là, un 
jour de sabbat I — Ne t'en inquiète pas, mon père, 
lui répondis'je ivre de joie, ne t'en inquiète pat. 
Dieu ne m'en voudra pas. » Et comme un enfant 
qui ne se lasse pas de manier et de regarder un jou- 
jou en tous les sens, fe me mis de même à mener ma 
charrue en long et en large ; et les mottes à la cou- 
leur noirâtre semblaient toutes prendre la parole et 
me dire : « Enfoncez davantage encore, la terre 
aime cela ! i> Et je ne sentis plus la moindre douleur 
à la main. 

— Dieu en soit loué t s'écria Rosalie avec un pro- 
fond soupir; et elle mit la main de losef dans la 
sienne. 

— Je vais avoir fini, continua-t*il. A partir de ce 
moment, je travaillai comme un valet qui eût été 
attaché au service de mon père ; que dis-je ? je tfa- 
vailial encore plus qu'un valet. Est-ce que les champs 
et les prés ne m'appartiennent pas à moi aussi ? Je 
Conçus alors un amour extrême pour chaque brin 
d'herbe et pour chaque coin de la ferme ; et j'eusse 
volontiers perdu encore un doigt, rien que pour 
avoir le plaisir de châtier quiconque se serait permis 
de toucher à tout cela. Ce fut à cette époque, Ro- 
salie, que tu arrivas à la maison. 

— Arrête-toi là, dit la jeune fille, car je n'ai pas 
à gagner au récit que tu pourrais faire de ces temps 
où je te suis apparue comme une princesse. Je com- 
prends maintenant ce que tu as dû éprouver en 
voyant s'installer à la ferme une étrangère de mon 
espèce. 

— Je ne te le cacherai pas, mon impression fiit pé- 
nible. Dès que j'eus pris connaissance de ta lettre, je 
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me i>ris à te haïr furieusement ; et avant même que tu 
arrivasses. Mais je t'eus à peine aperçue là-bas sur la 
planclie, que tout ce^a s'évanouit comme un souffle. 
i^ï cependant tu eusses continué à rester ce que tu 
étais, c'est*à«>dire quelque peu gâtée et, pour le dire 
en un mot, une sorte de princesse, tu me serais 
peut-être devenue indifférente. Mais, grâce au ciel^ 
tu es devenue tout autre et tu as montré de l'adresse 
et de l'aptitude en tout et pour tout. Te voir chaque 
jour dans tout ton charme, dans toute ta beauté, 
t*accompagner aux champs et dans les prés, être 
assis à côté de toi , t'expliquer, çà et là, la nature 
de tel ou tel arbre, le nom de tel ou tel oiseau voU 
tigeantauloin.... 

— Tu étais un bon maître pour moi, interrompit 
Rosalie. 

— Et cependant être forcé de se demander chaque 
jour et à chaque heure si ça fera une vraie et bonne 
paysanne ? si elle ne jouait pas la comédie ? si elle 
prenait tout cela au sérieux? vois-tu, Rosalie, c'est 
là ce qui faisait mon désespoir dès le premier mo^ 
ment, c'est là aussi ce qui a failli me faire retourner 
au régiment. Je ne savais pas si en tout cela tu étais 
sincère ou non , si tu ne te moquais pas de nous 
en secret, si nous ne te servions pas d'amusement, 
ou si réellement tu avais cessé d'être la petite prin- 
cesse d'auparavant ? 

Les yeux de Rosalie se remplirent de larmes. 

— C'est égal, losef, dit-elle, et il y avait dans sa 
voix comme un éclat de colère comprimée, tu n'as 
jamais été pour moi ce que j'ai été pour toi dès le 
le premier moment. Oser penser que j'étais pétrie 
de fausseté et de mensonge ! 
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— .Ne t'offense pas de ce que je viens de te dire, sup- 
plia losef ; n'est-ce pas pour que nous nous parlions 
à cœur ouvert que Dieu nous a fait nous rencontrer 
ici ? Personnellement, je ne te croyais pas jfausse, 
mais je me disais souvent : une personne qui a lu 
et appris tant de choses ne devrait-elle pas savoir, 
après toutes ces études, comment on doit se com- 
porter dans une maison étrangère et avec des étran- 
gers? Je [ne sais pas parler, moi, comme un livre, 
mais je me demandais toujours si c'était la véritable 
Rosalie qui en avait agi de la sorte ou bien cette 
autre Rosalie qui croyait en savoir plus long que 
nous tous, la Princesse en un mot? 

Soudain Rosalie se tourna de côté de losef et 
moitié en pleurant, moitié en riant : 

— Crois-moi sur parole, lui dit-elle, fais comme 
j'ai fait : n'ai-je pas aussi dès le premier instant re- 
connu losef en toi ? 

Rosalie! enfant au cœur d'or, fit-il en poussant 
un cri de joie; et il souleva la jeune fille comme une 
plume et la tint suspendue en l'air pendant quel- 
ques instants. 

Rosalie donna la première le signal du départ ; car 
la bonne Gitel, ignorant de quel côté elle s'était di- 
rigée, devait être sans aucun doute dans une grande 
inquiétude. Ils s'acheminèrent par conséquent vers 
la planche du moulin près de laquelle les chevaux 
attendaient sans avoir donné le moindre signe d'im- 
patience. 

— Et maintenant, tu vas rentrer avec moi, dit 
losef ivre de joie ; essaye voir maintenant, si tu l'oses, 
de m'échapper comme tu as échappé à mon père. 

— Je vais voir d'abord sur quoi tu vas m% 
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faire asseoir, répondit Rosalie sur le même ton. 
Mais soudain losef s'écria : 

— J'aurais presque oublié de te remettre ce dont 
on m'a chargé pour toi I ' 

— Est-ce quelque chose de beau ? 

— Un habitant du Ghetto que j'ai rencontré sur 
le marché hebdomadaire m'a remis un paquet ; et 
cet homme m'a prié de te dire que le paquet t'était 
envoyé par ton maître Arnsteiner, 

— Qu'est-ce qu'il peut m'envoycr là ? 

losef s'approcha de la voiture oti il prit un petit 
paquet soigneusement enveloppé dans un papier 
blanc et pourvu de quantité de cachets imprimés 
sur cire rouge. 

c Â mademoiselle, mademoiselle Rosa Ehrenfeld^ 
présentement au village de M.... » telle était la te- 
neur de l'adresse écrite en superbes caractères latins 
et que losef se mit à lire en riant aux éclats. 

Voyons un peu ce que M. Arnsteiner m'en- 
voie là, fit Rosalie; et d'un seul mouvement elle dé- 
barrassa le paquet de tous ses cachets. 

— Des livres 1 s'écrièrent-ils tous les deux à la fois. 

— Et de plus,, voici une lettre pour tpi, dit losef 
en relevant de terre un papier qui y était tombé au 
moment où ce paquet avait été violemment ouvert; 
et il la remit à Rosalie. 

— Faut-il la lire tout de suite? demanda Rosalie. 

— Oui, je t'en prie, répondit losef; je suis curieux 
de savoir ce que peut t'écrire un M. Arnsteiner. 

Rosalie déplia la lettre et se mit à lire ce qui suit 
à la clarté de la lune qui en ce moment inondait de 
sa lumière tous les objets d'alentour : 
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<ic Chère et honorée mademoiselle Rose 

« Votre très-honorable mère m'a fait récemment 
part in petto que vous manifestiez pour ainsi dire 
l'intention formelle de négliger complètement pen- 
dant votre séjour au village où vous vous êtes re- 
tirée pour cause de santé, de négliger, dis-je, toutes 
les études que vous aviez faites jusqu'ici et dans 
lesquelles vous aviez déployé tant d'aptitude et de 
talent. Cette communication est devenue pour moi 
comme un fantôme qui ne me quitte plus un ins- 
tant. Il vient me troubler, le jour comme la nuit, 
pendant que je suis occupé à donner mes leçons. 
Je ne puis pas tailler une plume à une de mes 
élèves (je persiste à dire que l'invention des plumes 
de fer a tué la belle écriture et c'est une des rai- 
sons pour lesquelles oa pourrait justement appe- 
ler notre siècle un siècle de fer) sans que je me 
dise : « Quel air doit avoir à l'heure qu'il est l'écri- 
ture de Rosa Ehrenfeld? » D'autres fois, quand je 
suis en train d^expliquer à une écolière une des plus 
difficiles règles de proportion (laquelle règle, après 
tout, peut être considérée à juste titre comme un 
produit de la règle d'or encore appelée règle de trois 
par les Italiens), en ce moment même, mon coeur se 
fend souvent à cette seule idée qu'au même instant 
peut-être Rosa Ehrenfeld est en train de regarder 
charger un sac de pommes de terre, tandis qu'elle 
ignore comment on peut, sans recourir aux frac* 
tions, mener à bonne fin une règle d'intérêts ou de 
société. Mais c'est surtout quand j'arrive avec naes 
élèves à la si difficile règle des participes à laquelle 
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j'ai toujours tenu comme à la prunelle de mes yeux 
(je ne m'en cache pas, car cette règle méritait bien 
un tel amour), c'est alors que je serais tenté de verser 
des larmes de sang en pensant (combien je remercie- 
rais la déesse Espérance si je me trompais!) qu'au 
même moment Rosa Ehrenfeld est peut-être rivée à 
quelque baratte, tandis que ma jeune élève de treize 
ans, Sidonia Winterfeid, est occupée à résoudre les 
plus belles règles de participes. Quant à la gram- 
maire française je ne veux pas même en parler, 
cela me fendrait le cœur. Lorsque tout récemment 
je commençais à étudier avec la fille aînée de Koppel 
Brandeïs le Télémaque, lequel , il vous en souvient 
peut-être encore (si je faisais imprimer cette lettre, 
je prierais le compositeur de souligner ce mot), 
commence en ces termes : a Calypso ne pouvait se 
consoler du départ d'Ulysse, » je me mis à exclamer 
soudain : a Malheureux Arnsteiner! toi aussi tu ne 
peux te consoler du départ de Rosa Ehrenfeld. » 
Notez qu'Ulysse a obéi, après tout, à la voix d'une 
déesse qui lui reprochait sa honteuse oisiveté, tan- 
dis que vous, vous êtes exilée tout simplement d'a- 
près Tordre d'un médecin, absolument comme s'il 
n'y avait pas de Julius Arnsteiner en ce monde! 
Vous savez que j'ai été toujours plein de respect 
pour le docteur; mais depuis qu'il a commis cette 
belle action, j'ai commencé à rabattre pas mal de 
mon admiration pour lui (car il est vraiment le 
seul homme de tout le Ghetto avec qui on puisse 
parler autre chose que laine et peau de lapin); et 
j'ai cessé depuis de voir en lui un homme extraor- 
dinaire. Nonobstant, et à cause de cela peut-être, 
très-chère et honorée mademoiselle Rose, je me suis 



Il6 LA PRINCESSE 

permis, moi Julius Arnsteincr, de traiter quelque 
peu sans façon les ordres du docteur que je suis 
prêt à regarder comme un oracle sous le rapport 
médical, mais non sous le rapport pédagogique. 
Par conséquent, j'ai pris la liberté de vous en- 
voyer ci-joint deux livres de la plus haute impor- 
tance : le premier est une grammaire allemande où 
j'ai marqué d'un signe particulier le chapitre qui 
traite de la règle des participes ; l'autre est un exem- 
plaire du Télémaque. Le susdit chapitre du premier 
de ces ouvrages est assurément le meilleur préservatif 
contre toutes les tentations de la vie de village (car 
on peut dire qu'il y a entre un houme instruit et 
un ignorant cette différence que le premier em- 
ploie la construction des participes et que l'autre 
n'emploie que les temps dits temps simples); et le 
second de ces livres offre, outre le sujet même qui 
est fort intéressant, un excellent exercice pour les 
verbes réguliers et irréguliers. Chère et très-ho- 
norée mademoiselle Rose, Schiller a dit dans une 
de ses ballades, le Plongeur : 

« C'était le seul cœur sensible au milieu de tous ces masques. » 

Ai-je besoin de m'expliquer davantage ? Faut-il 
dire à quelle situation s'appliquent ces vers divins ? 
Non, non ! Si vous voulez me faire le plaisir de 
lire et de relire souvent les deux volumes ci-joints, 
ces vers, vous le verrez, au milieu des individus où 
les ordres du docteur vous ont reléguéç, deviendront 
une vérité dans votre personne. Sinon, c'est Julius 
Arnsteiner qui le dit, vous méritez de devenir une 
paysanne. 
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« Votre ancien instituteur privé de son élève et 
par cela même digne de compassion, 

» JuLius Arnsteiner. 

« Post'Scriptum. — Je tiens constamment là main 
à ce que mes élèves fassent le moins d'usage possible 
de ce genre d'appendice aux lettres dont l'habitude 
est si commune chez les personnes du sexe et pour- 
tant je suis obligé cette fois d'y recourir moi-même. 
C'est pour vous dire encore que j'aurais voulu vous 
envoyer un troisième livre que l'on ne peut, à la 
vérité, apprécier et étudier avec friut qu'au village 
même : je veux parler des immortelles idylles de 
Gessner. Mais, à mon grand chagrin, le petit gar- 
çon de ma propriétaire a arraché récemment une 
vingtaine de pages de ce précieux volume pour les don- 
ner à sa mère qui avait tout juste besoin de papier 
pour allumer son four; car elle était occupée (et 
non : elle fut occupée) à faire cuire son barchès (pain 
blanc du sabbat). Autre chose : pourquoi, dans 
votre lettre à votre très-honorée*mère écrivez-vous 
toujours losef et non Josèphe? Est-ce là le fruit de 
l'orthographe que je vous ai enseignée? 

« Le susdit. » 

Une pause de plusieurs minutes régna entre losef 
et Rosalie après qu'elle eut achevé la lecture de cette 
longue épître oîi son ancien maître venait de don- 
ner carrière à ses plaintes. Ils se regardèrent réci- 
proquement; car chacun d'eux en avait ressenti une 
impression différente. Puis tout à coup Rosalie 
partit d'un éclat de rire inextinguible et se mit à 
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sautiller, au grand étonnement de losef, sur la plan- 
che du moulin, en tenant la lettre en l'air. 

— Que fais-tu là, Rosalie? lui dit-il d'un ton sé- 
rieux ; cette lettre t'amuse donc bien ? Il me semble 
pourtant, si j'en ai bien compris le sens, qu'il te dit 
quelques bonnes vérités; et puis... pourquoi lui re- 
fuser le plaisir de lire ses livres? 

Ici Rosalie cessa soudain de rire. 

— lo^f ! fit-elle d'un ton de reproche. 

— Mais il est dit dans cette lettre, répondit celui- 
ci, en regardant devant lui d'un air assez sombre, il 
est dit qu'un homme n'est rien s'il ne sait point 
l'arithmétique et la grammaire ou bien s'il n'est 
pas à même de comprendre un livre français. 

— Après ? demanda Rosalie en respirant profon- 
dément quand losef se fut arrêté. 

— Tu pourrais bien te repentir un jour de n'avoir 
pas suivi les conseils de M. Julius Arnsteiner ; n'é- 
prouveras-tu donc pas de remords d'être restée au 
milieu de gens comme nous manquant à^instruc- 
tiouy comme dit ton maître; tandis que toi.... 

— Tu aurais pu continuer à lire livre sur livre... 
c'est là ce que tu veux dire, n'est-ce pas ? fit Rosalie 
en riant et en lui plaçant la main sur la bouche. 
Tiens, vois le cas que je fais des livres , dit-elle en 
s'élançant vers la balustrade de la planche jetée sur 
le ruisseau. 

Et un objet tomba bruyamment dans l'eau qui 
fuyait sous la planche. 

— Voici la règle des participes! s'écria-t-elle; et 
eUe se mit en devoir de ramener de nouveau son bras 
en arrière. 

— Et ceci, c'est Calypso avec son monsieur 
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Ulysse ; je puis me passer de l'une et de l'autre. 
Et le deuxième volume fut également enseveli 
dans les flots. On vit pendant quelque temps encore, 
à la clarté de la lune, les livres de M . Arnsteiner 
danser sur la surface de Tonde, puis ils disparurent. 

— Rosalie, que fais-tu là? s'&ria losef en lui te* 
nant fortement la main. 

— Sois donc tranquille, répondit-elle avec un 
doux sourire; ne t'inquiète pas de ces livres; je les 
ai changés contre quelque chose qui vaut bien 
mieux. 

— Tu es une étrange fille, dit losef en se passant 
les mains sur les yeux; mais tu n'auras jamais à t'en 
repentir. 

losef avait parfaitement compris le sens de l'acte 
auquel elle venait de se livrer. 

— Et maintenant partons, dit Rosalie, il se fait 
tard. 

losef conduisit sa Rosalie jusqu'à la voiture pu 
plutôt il l'y porta . Ill'y hissa d'une main vigoureuse, 
s'y élança à son tour et saisit ensuite les guides. 

— Te trouves*^tu bien assise, chère Rosalie? lui 
demanda-t*il, avant de mettre la voiture en mou- 
vement, 

-— Je suis assise comme une véritable princesse. 

-«- Veux-tu savoir sur quoi tu es assise? J'ai 
vendu tout mon blé au marché à l'exception d'un 
seul sac ; eh bien, c'est sur ce sac que tu es assise. 

— Fasse le ciel que nous soyons toujours assis 
sur du blé! répliqua Rosalie. 

Et c'est ainsi qu'ils prirent le chemin du retour. 
Quel voyage c'était là ! De tous les côtés régnaient 
le calme et le silence; les champs, les bois et le vil- 
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lage étaient enveloppés de la pâle clarté du crépus- 
cule qui donnait à tous les objets environnants je 
ne sais quel aspect enchanteur. Au milieu de ces 
magnificences de la nature, ce jeune couple, s'en 
venant là, en voiture et ne parlant que du doux 
instant où, tout à l'heure, il informera les pa- 
rents du bonheur qu'on avait retrouvé de part et 
d'autre! 

La porte cochère était déjà grande ouverte avant 
même que losef fût arrivé devant la maison. Jeter 
les guides au valet de ferme qui l'attendait dans la 
cour, descendre Rosalie de la voiture et la déposer 
doucement, ne fut pour losef que l'affaire d'un ins- 
tant. Et bras dessus, bras dessous, ils entrèrent 
dans la pièce oti ils espéraient trouver les parents. 

losef ouvrit violemment la porte et s'écria dès son 
entrée : « Mon cher père et ma chère mère, je vous 
amène là la fille sur laquelle vous comptez depuis 
si longtemps. Rosalie et moi, nous sommes tombés 
d'accord. 

Rebb Feivel et Gitel étaient assis devant la table 
à la lueur d'une unique lumière. 

— Rosalie I Rosalie I s'écria la paysanne ; et elle 
essaya de se lever, mais elle en fut incapable; ses 
forces l'abandonnèrent et elle retomba sur son siège. 
Alors Rosalie se précipita sur elle et lui entoura 
le cou de ses bras en pleurant à chaudes larmes. 

— Mère, mère, dit-elle, réponds-moi, es-tu con- 
tente de me voir devenir ta fille? 

— Qu'est-ce que je t'ai dit, Gitel? s'écria de son 
côté le vieux paysan. Ne t'ai-je pas dit qu'ils étaient 
sans doute ensemble et qu'ils confondaient leurs 
cœurs? Sois la bienvenue, ma princesse! Dieu te 
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rendra tout le bien que tu nous fais en restant avec 
nous. 

L'émotion lui coupa la voix, et il se mit à san- 
gloter. 

Rosalie se redressa dans les bras de Gitel et tendit 
la main au vieux paysan qui la serra vivement. Et 
souriant au milieu des larmes : a Elle était tout de 
même vraie, Thistoire de ta grand-mère; la princesse 
est devenue une paysanne. 

— Mais on te traitera en princesse, dit Rebb 
Feivel. 

De son côté, Gitel reprit le dessus : 

— Enfants, mes enfants! s'écria-t-elle, je ne vous 
demande pas seulement comment tout cela s'est ac- 
compli; Dieu le Tout- Puissant a fait un miracle 
avec vous; je le vois bien et je le proclame; Dieu a 
tout disposé de façon que les choses prissent la tour- 
nure qu'elles ont dû prendre. Et quoique je ne voie 
pas trop en quoi votre bonne intelligence puisse 
aboutir à un résultat heureux, je ne m'en inquiète 
pas davantage et je ne veux en aucune façon me 
gâter la joie de cette heure bénie. Je m'en rapporte à 
Dieu qui règne dans le ciel et j'accepte à l'avance 
les décrets de sa volonté. Approche losef, et mets- 
toi là à côté de ma fille Rosalie; je vais vous donner 
la bénédiction. 

Tout se tut dans la chambre, et la bénédiction de 
la vieille et bonne mère monta au ciel. 

Il est tout naturel de penser que l'amour de Ro- 
salie, une fois qu'il eut franchi Tétroite enceinte 
d'une métairie pour tomber dans le domaine de la 
publicité, dut rencontrer obstacle sur obstacle. Le 
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monde est*il fait pour comprendre tout ce qu'il y 
a de délicat et de mystérieux dans les mille et 
mille petits fils dont est tissu un amour de ce 
genre? Le monde y porte une main brutale; qu'il 
se déchire ou non... il s'en soucie médiocrement. 
Hannelé ne revint que peu à peu de Tétonnement 
que lui avait causé la nouvelle de cet événement 
avant même qu'elle eût reçu la première lettre offi- 
cielle à ce sujet. Elle s'était même rendue en per- 
sonne au village et elle avait obligé Rosalie à la 
suivre chez elle. Semblable à une lionne à qui on a 
enlevé son petit, elle avait violemment arraché la 
jeune fille de la maison des paysans. De l'ancienne 
amitié d'Hannelé et de Gitel, il ne fut plus question. 
On n'entendit que les plaintes de la mère offensée, 
de la riche veuve abreuvée de chagrin. De mémoire 
d'homme les gens de notre métairie n'avaient été la 
cause d'autant de larmes versées; jamais on n'avait 
prononcé contre eux d'aussi méchants propos. 

Ni les railleries, ni les dédains, ni les exhorta- 
tions tantôt doucereuses, tantôt violentes de sa mère, 
ne purent faire renoncer Rosalie au choix qu'elle 
avait fait dans toute la liberté de sa conscience. 
Seulement, au bout de six mois, Rosalie avait de 
nouveau aussi mauvaise mine qu'avant son départ 
pour le village ; et cette fois Hannelé Ehrenfeld au- 
rait pu dire, avec plus de vérité que jamais, que sa 
fille était malade parce qu'elle avait un trop grand 
cœur. 

Pour faire revenir Hannelé à des sentimenu plus 
doux, il ne fallait »ien moins que l'autorité dont le 
docteur Proger jouissait à juste titre dans tout le 
Ghetto. Le docteur, en effet, en cette circonstance 
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suprême, avait rendu Hannelé responsable de tout 
ce qui pourrait arriver si elle persistait dans sa ré* 
solution. 

— Eh bien donc! s'écria la veuve, qu'elle se fasse 
paysanne si cela peut lui être agréable. 

Et, il faut le dire, Rosalie s'est faite paysanne 
dans le plus beau sens du mot. 

Pendant une année entière, Hannelé ne vint pas 
voir sa fille unique qu'elle aimait pourtant beau- 
coup. Elle ne lui écrivit pas davantage et ne voulut 
pas qu'on lui adressât de lettres. Son esprit était 
encore en proie à trop d'agitation. Lui demandait- 
on des nouvelles de sa fille, elle se fâchait tout 
rouge ou bien elle répondait : <x A l'heure qu'il est, 
sans doute, elle est occupée à planter des pommes 
de terre, » ou bien ceci : « Voudriez-vous, par ha- 
sard, lui acheter quelques livres de beurre? Je me 
charge de faire votre commission. » 

Mais le jour oti la première petite-fille vint à 
naître à la ferme, elle ne put résister davantage, 
d'un côté, aux exigences du monde, qui, après un 
fait depuis si longtemps accompli, commençait à se 
prononcer pour Rosalie; de l'autre, au désir si long- 
temps comprimé de voir son enfant. Elle se rendit 
donc au village. 

A la vue du bien-être, de l'amour et du bonheur 
dont était entourée Rosalie, elle sentit son cœur 
s'épanouir de joie. Elle acquit la conviction que 
Rosalie avait suivi une voie qui l'avait conduite à 
une existence bénie de Dieu et des hommes. Et ce 
fut à partir de ce moment seulement qu'elle donna 
véritablement son consentement; mais cette fois en 
profonde connaissance de cause. 
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Quant à la petite fille, cette première fleur de 
Tarbre de notre famille de nouveau rajeunie, en sou- 
venir de la bienheureuse entrée de sa chère Rosalie 
dans sa maison, le vieux paysan ne l'appelle pas au- 
trement que sa seconde petite princesse. 



- IV 



LE MINE 



L'être singulier qu*on appelle Bonheur se balance 
sur une vague fugitive. Tout le monde peut Taper- 
cevoir, il passe sous les yeux de tout le monde et 
souvent à si peu de distance, que d'un souf&e on 
pourrait le faire évanouir. Et pourtant il n'est donné 
qu'à un seul de le toucher. Il est une foule de livres 
dont les auteurs nous apprennent, à qui mieux 
mieux, Tart de tromper le petit poisson pour qu'il 
morde à Thamecon, la manière dont il faut enlacer 
r oiseau dans la forêt pour Tempêcher de s'échapper, 
celle de traquer la bête fauve pour qu'elle devienne 
La proie de l'homme, son malicieux ennemi ; mais 
personne ne saurait nous apprendre comment il faut 
s'y prendre pour barrer le passage à l'être singulier 
dont il a été question afin de le forcer à s'arrêter et 
à se laisser prendre. L'art de s'emparer du Bonheur 
n'existe pas encore. Des milliers d'hommes, debout 
sur le rivage, le voient de leurs propres yeux, éten- 
dent la main pour l'atteindre. Que d'efforts, que 
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d'agitations et de cris ! mais en vain. Ils ne sont pas 
assez avisés. D'autres, au contraire, reculent devant 
tant de peine. Concentrés en eux-mêmes, sans rien 
laisser apparaître au dehors, toujours sur leurs gar- 
des et sans cesse préoccupés de la crainte d'être 
aperçus par des yeux indiscrets, ils marchent sur la 
pointe des pieds, jetant leurs regards de tous côtés 
et, grâce à toutes ces précautions, le Bonheur est à 
eux, bien avant que les autres n'y aient pu porter la 
main. 

Si les hommes voulaient et osaient raconter com- 
ment chacun d'eux a su atteindre au Bonheur, l'un 
sans encombre, l'autre, couvert de blessures, on en- 
tendrait des récits bien extraordinaires. Mais alors 
il faudrait surtout laisser la parole à cet individu 
silencieux, toujours replié sur lui-même, cheminant 
doucement et sans faire de bruit, à qui personne 
n'oserait demander pourquoi, de temps à autre, ses 
yeux briUent d'un si vif éclat, pourquoi parfois un 
sourire si singulièrement joyeux vient s'épanouir 
sur ses lèvres : par cet individu, j'entends désigner 
le Mine. 



I 



Dans cette longue et passablement large rue qui, 
dans un certain ghetto de la Bohême, s'étend de la 
place au fleuve^ et tout à fait à son extrémité infé- 
rieure, s'élève une vieille maison tout isolée. Elle 
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remonte à une de ces anciennes époques d'architec- 
ture où sans doute la police préposée aux construc- 
tions n'en était pas encore venue à favoriser, comme 
de nos jours, les maçons aux dépens des charpen- 
tiers. Cette maison, en effet, est entièrement cons- 
truite en grosses poutres dont les interstices rem- 
plis, il est vrai, de mortier badigeonné en jaune, 
attestent seuls que là du moins la hache n'a pas 
régné exclusivement. Elle est masquée par trois 
noyers au vaste ombrage. Qui les a fait planter? 
Qui d'ailleurs a fait bâtir la maison elle-même? 
Question oiseuse, même pour les habitants de la 
rue. A ce sujet ils ne savaient qu'une chose : c'est 
que cette maison avait toujours été habitée par une 
même espèce d'hommes. C'était là toute son histoire. 
Tous ceux qui, de temps immémorial, en étaient 
sortis, depuis l'enfant qui prend plaisir au jeu de la 
toupie jusqu'au vieillard laissé debout, grâce à Tin- 
croyable insouciance de l'ange de la mort, — car 
dans cette maison on vivait un temps infini, — tous 
ceux donc qui jamais y avaient demeuré et vécu, y 
compris même les femmes, passaient aux yeux des 
voisins pour des Mines* On sait que lorsque une 
fois on a enlacé une famille dans le réseau d'un so- 
briquet, il ne faudrait rien moins que la force gi- 
gantesque d'esprits célestes pour déchirer des mailles 
de cette nature. Un tel réseau s'étend et plane, in-^ 
visible, sur toutes nos relations et situations socia- 
les; il enveloppe tous nos actes, s'attache à notre 
corps et à notre âme, entoure ceux qui arrivent 
comme ceux qui s'en vont, c'est-à-dire les nouveaux- 
nés ainsi que les mourants. A côté de ce réseau, le 
plus fort câble de navire n'est qu'une toile d'arai- 
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gnée. Or, c'est dans un filet de ce genre qu'on avait 
enserré la maison en question : elle s'appelait la 
maison des Mines. 

Il serait difficile de dire tout ce que ce mot com- 
posé d'un si petit nombre de lettres renferme de 
sens. Les gens du Ghetto désignent surtout par ce 
nom un homme sans apparence et sans importance, 
ne faisant aucun embarras avec sa personne^ un de 
ces hommes qui dans une rue où dix piétons pour- 
raient marcher de front, vous cédera toujours le 
pavé pour ne point vous gêner ni vous toucher du 
coude. A cela, d'ailleurs, il n'y aurait rien à redire ; 
car quel est celui d'entre nous qui ne se sente flatté 
de voir son prochain se regarder comme son infé- 
rieur? Mais ce que l'on reprochait surtout à cette 
maison , c'est que tous ses habitants fussent des 
Mines, Cette apparente tranquillité, cette absence 
de tout désir de paraître, cachait £lux yeux du monde 
bien des intentions secrètes, bien des mystères. Avec 
de telles gens, il fallait être constamment sur ses 
gardes ; on ne devait pas leur faire trop d'avances, 
attendu qu'il était difficile de savoir si cela finirait 
bien ou mal. Quelque transparente que soit dans le 
Ghetto la vie privée d'un chacun, quelque difficile 
qu'il soit de cacher ce qui y tombe inévitablement 
sous les yeux de tout le monde, il n'est pas moins 
vrai de dire que, sous ce rapport, ladite maison fai- 
sait exception. Wolf dit le Mine, avait-il de la for- 
tune? Était-il heureux? Chez lui, pas le moindre 
bruit, pas le moindre mouvement qui pût faire sup- 
poser l'un ou l'autre. C'est que le Mine est d'une 
humeur toujours égale. Encore une fois, qui avait 
planté les trois noyers au vaste ombrage dont l'é- 
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paisse verdure cachait la maison? Celui-là même, 
vraisemblablement, qui avait fait bâtir la maison, 
et il avait dû être un Mine. Et pourquoi donc son 
fils ef les fils de son fils laissèrent-ils ces arbres de- 
bout ? Serait-ce parce qu'ils produisaient des fruits 
excellents? Mais on n'en consommait et on n'en ven- 
dait pas la dixième partie. Le fils de Rebb Koppel 
Friedmann, le fougueux petit David, aujourd'hui 
nanti du grade de major dans une ville située sur 
rOhio, d'après les dernières nouvelles venues d'Amé- 
rique, le fougueux petit David, disons-nous, les 
abattait périodiquement alors qu'elles étaient en- 
core enfermées dans leur verte enveloppe. Ainsi donc 
on avait laissé ces arbres debout non pas pour jouir 
de leurs fruits mais tout simplement parce qu'on 
ne voulait pas qu'on vît ce qui se passait derrière ; 
autrement le monde aurait pu savoir comment le 
Mine Wolf et sa famille vivaient entre leurs quatre 
murs. 

Notre devoir d'historien nous oblige maintenant 
à dire quelques mots de cette silencieuse manière 
d'agir, particulièrement reprochée à nos Mines et 
qui rappelait celle des chats. C'était en effet une 
curieuse chose que ce silence qui présidait à tous 
leurs faits et gestes. Leur vie ressemblait en quel- 
que sorte à des battants de porte roulant sur des 
gonds huilés. On pouvait prédire avec certitude le 
jour ou Rebb Wolf mettrait une redingote neuve 
et celui ôîi sa femme Perl, plus taciturne encore quç 
son mari, paraîtrait avec un bonnet neuf. Cela n'ar- 
rivait que le premier jour de Pâques et jamais à une 
autre époque. Encore ce luxe inaccoutumé dispa- 
raissait-il derrière celui qu'affichaient, le même jour. 
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tous ks autres babitants du Ghetto; et de cette 
manière, il D'ofibagoait ni ne blessait persoane* 

On s'effa^t de même dans maintes antres cir- 
constances. S'i^ssait-il, par exemple, d'électîoDs 
pour nommer les cbe& de la communauté juive? 
Rebb Woif le Mine prenait alors l'attitude que la 
langue allemande de ces derniers temps a désignée 
par celle du mot centre et la langue du Ghetto par 
celle du mot Mime; c'est-à-dire qu'il ne tenait ni 
aTec la droite, ni ayec la gattche« Mais il était sur- 
tout heureux s'il n'avait pas à voter du tout. 

Malgré cela, il se passa un certain jour un évé- 
n^nent dont le souvenir vivra longtemps encore 
dans le Ghetto. Ce fiit, dit-on^ Rebb Koppel Fried 
mann, — celui-là même dont le fils, le fougueux 
petit David se trouve être maintenant major en 
Amérique sur les bords de l'Ohio, — qui déploya 
ce jour-là et en secret une si incroyable activité, 
qu'aux élections communales, il fit tomber la majo- 
rité des voix sur Wolf dit le Mine. 

Ainsi donc un éclat inaccoutumé vint soudain à 
rejaiUir sur la maison de bois qu'ombrageaient les 
trois noyers ) éclat que d'ailleurs elle n'avait jamais 
rêvé* Quant à Koppel Friedmann il n'arait cher- 
ché à obtenir ce résultat que pour s'amuser; il avait 
été tout simplement curieux de savoir comment un 
Mine comme Wolf se conduirait dans ses notiTelles 
fonctions* Mais l'élection n'en était pas moins va- 
lide. 

A en croire la rumeur publique^ on aurait en- 
tendu, le même jour, retentir dans la maison ^iu 
Mine, pendant assez longtemps, des cris de douleur 
tels qu'il ne s'en était jamais échappé de semblables. 



Celui qui, en ce moment, eût jeté un coup d*œil 
attentif à travers les trois noyers, aurait pu voir 
l'ombre de Perl, d'ordinaire si calme, se dessiner et 
s'agiter, les mains jointes, tantôt d'un côté, tantôt 
de l'autre, sur les murs de la salie d'habitation. De 
temps à autre aussi, la même personne aurait pu 
entendre des lamentations et des pleurs. Dans l'in- 
tervalle Rebb Wolf élevait une voix suppliante et 
s'efforçait, tout en se plaignant, de modérer ces la- 
mentations. C'était la première fois que la maison du 
Mine faisait tant parler d'elle. Tout le monde avait 
cru entendre les cris larmoyaftts de Perl retentir à 
travers la rue* « Ainsi^ se disait-on, Perl la femme 
de Rebb Wolf sait donc aussi ce que c'est que dé 
pleurer! par conséquent son mari n'est pas un 
Mine, comme on Ta cru pendant si longtemps! » 
D'autres au contraire disaient : <x N'aurait-on pas 
juré que dans la maison du Mine Wolf, on vivait 
comme au paradis^ à savoir dans la sérénité d'esprit 
et la )oie du cœur la plus parfaite! » Un petit nom- 
bre de personnes seulement crurent deviner le rap- 
port qu'il y avait entre les larmes de Perl et... les 
élections communales. Mais, dès le lendemain, Rebb 
Wolf déclara qu'il lui était impossible d'accepter la 
dignité dont on venait de le revêtir; qu'il en était 
très^reconnaissant au public mais qu'il préférait 
payer l'amende encourue en pareil cas plutôt que 
de s'imposer un fardeau au-dessus ses forces. 

— Voyez- vous le a Minel » dirait-on partout; 
c'est bien là le Minel 

Quelqu'un que cette histoire, comme beaucoup 
d'autres qui se sont passées dans le Ghetto, touche 
de près, se trouvait présent lorsque le soir de ce 
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même jour, après Ipffice divin, le fougueux petit 
David adressa la question que voici à un )eune 
homme d'un extérieur passablement niais. 

— Dis-moi, Kobi, pourquoi donc ton père a-t-il 
refusé d'accepter les fonctions de gabbé (caissier de 
la communauté)? 

— C'eût été une trop grande charge pour lui, 
répondit le jeune homme en clignant singulièrement 
des yeux. Pourquoi donc s'imposerait-il un fardeau 
dont personne ne lui saurait gré? Il en a bien assez 
comme cela. 

Cette réponse déconcerta visiblement le fougueux 
petit David ; mais il se remit bientôt et ajouta en 
riant : 

— Veux-tu que je te dise pourquoi il n'a pas 
accepté ? Tout simplement parce que ton père est 
uji mine^ que ta mère est un mine et que toi aussi 
tu en es un ! 

Le futur major américain avait raison; et cest 
précisément de ce jeune Mine que nous voulons en- 
tretenir le lecteur. 



II 



Kobi était un joli garçon, au teint basané, aux 
cheveux noirs, aux sourcils bien accentués. Sa taille, 
plutôt grande que petite, était carrée et robuste 
mais légèrement courbée par une trop longue habi- 
tude de se pencher en avant ; en sorte qu'il passait 
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pour un peu petit; mais ce n'était que dans le Ghetto 
et en présence de ses habitants qu'il affectait cette 
attitude. Venait-il au contraire à franchir le seuil 
de la maison qu'on sait, il touchait presque au faîte 
couronné de feuillage de l'un des trois noyers placés 
devant. En général, on n'en faisait pas grand cas; la 
plupart des gens le regardaient comme niais et insi- 
gnifiant. En parlant de lui on disait : a Belle tête ! 
mais peu de cervelle. » Mais comme il y a toujours 
des hommes dont les yeux sont plus perçants que 
ceux des autres^ le lecteur ne sera pas surpris de ce 
jugement que le père du fougueux petit David, Kop- 
pel Friedmann, avait porté de très-bonne heure sur 
Kobi. « Vous verrez, avait- il dit, que ce petit gar- 
çon-là sera le Mine Rebb Wolf tout craché ; et un 
jour à venir il effacera comme Mine tous les autres 
ensemble ou bieti je consens à passer pour un men- 
teur. Le fait est que lorsque Kobi eut atteint sa 
vingt-quatrième année, l'opinion du clairvoyant 
Ghetto était faite à son égard ; elle était en tout con- 
forme à la prophétie de Koppel Friedmann. 

Kobi était entendu dans les affaires et haïssait 
l'oisiveté. Achetait- il quelque chose pour la maison? 
il faisait toujours ce qu'on appelle un coup. Néan- 
moins, ici aussi, les avis différaient : le Mine Rebb 
Wolf lui-même trouvait son fils trop taciturne; à 
ses yeux, il n'avait pas assez d'initiative, il ne lui 
semblait pas assez barien^ comme on dit au Ghetto 
en parlant de certaines individualités entreprenantes 
n'ayant pour toute fortune que leur intelligence et 
eapables néanmoins de conquérir un monde si leur 
destinée ne les eût fait naître dans un Ghetto. Plus 
d'une fois, dans certains moments de confidence 
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et cTépanchement, Rebb Wolf avait dit à sa femme 
Perl: 

— T'a-t'il jamais paru songer à quelque grand 
projet? Ta-t-il jamais faitTeffet d'un jeune homme 
désireux, par exemple, de prendre femme et de se 
rendre à quelque entrevue matrimoniale? Dire qu'un 
aussi joli garçon, élancé cot^me un arbre et déjà 
âgé de vingt-quatre ans, se laisse devancer par de 
beaucoup plus jeunes et qui ne sont que des enfants 
à côté de lui ! 

— Laisse doncl laisse donc 1 répondait Perl avec 
humeur chaque fois que cette question lui était 
faite; ne voudrais- tu pas que, dès à présent déjà il 
se mît sur le dos des soucis de ménage? Laisse-le 
donc vivre à sa guise; il en sera toujours temps; 
celle qu'il doit épouser est sans doute née depuis 
longtemps. 

— Manière de parler! répliquait alors Rebb Wolt 
avec un sourire; si j'avais raisonné de la sorte, t'au- 
rais-je jamais épousée? Des milliers de prétendants 
m'auraient prévenu. 

— Plaisante toujours^ répondait Perl dont les 
joues se coloraient alors d'une pudique rougeur qui 
ne lui allait pas mal. 

— Qui te dit que je plaisante? (et en prononçant 
ces mots la voix de Wolf était, contrairement à son 
habitude, devenue presque violente;) je te le répète, 
cet enfant n'arrivera à rien. Je comprends qu'on soit 
taciturne, qu'on ne fasse pas trop de bruit dans le 
monde; moi-même j'en agis de la sorte; mais il n'est 
pas moins vrai qu'il ne faut pas que l'homme soit 
par trop taciturne. 

— Laisse-le donc faire 1 je ne veux pas qu'on dise 
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le moindre mal de mon Kobi ; tu verras bien que ce 
garçon ira plus loin que ne le croit le monde et que 
tu ne le crois toi-même. J'accorde qu'il est taciturne ; 
mais voyons : préférerais-tu le voir faire des embar- 
ras, jouer la forte tête et se donner pour ce qu'il 
n'est pas? Rappelle- toi ceci : notre enfant, quoiqu'il 
n'y paraisse pas à présent, notre enfant fera son che^ 
min et bien au delà de tout ce que tu pourras ima- 
giner. 

— Il est trop taciturne, répétait toujours Rebb 
Wolf ; quand vous ne faites pas le moindre bruit, le 
monde ne se doute pas de votre existence. Kobi 
n'aurait qu'à étendre la main et Gitel Hahn serait 
trop heureuse de lui donner sa fille avec deux mille 
florins; et, par-dessus le marché, elle Tassociei'ait à 
son commerce. 

— Et moi, je ne veux pas qu'il épouse la petite 
Fogelé aux cheveux roux ! exclama Perl avec une 
sorte de dédain, elle d'ordinaire si peu portée à la 
moquerie. Jamais, que je sache, il ne s'est trouvé 
un cheveu rouge dans notre &mille et je ne veux 
pas que Kobi en fasse l'essai à ses dépens. Non, non, 
j'aime trop mon enfant pour cela. 

— Tu n'as qu'à lui fourrer ces idées-là dans la 
tête, observa Rebb Wolf avec humeur et tu verras 
qu'à la fin il sera bien heureux, en sa qualité de 
vieux garçoHf si quelque vieille fille ou qiielque 
veuve avec cinq enfants consent à l'épouser. Songe 
bien à ce que je te dis là. 

C'est une singulière chose qu'un cœur de mère. 
S'agit-il de défendre un enfant contre un danger réel 
ou même contre la moindre médisance, ce cœur 
trouve en lui une force et un courage à braver la 
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mort et dont ne se sentent pas animés bien des héros 
sur un champ de bataille; si au contraire il ne fait 
que pressentir le danger, il devient craintif et presque 
lâche. Quand Perl vit l'avenir de son fils représenté 
sous les couleurs que Ton a vues, elle ne put se dé- 
fendre d'un léger frisson; elle était plus effrayée 
qu'elle ne voulait le laisser voir. 

— Ne dirait-on pas, s'écria-t-elle avec chaleur, 
en t'entendant parler de la sorte, qu'à la fin des fins 
il devra se voir réduit à battre la grosse caisse pour 
faire accourir autour de lui toutes les vieilles filles 
d'alentour? 

— Encore une fois, il est trop taciturne, 

C'est par ces mots que se terminait d'ordinaire ce 
conseil de famille qui, comme cela arrive toujours 
en pareil cas, ne faisait que confirmer davantage 
chacune des deux parties dans ses convictions. 

Les conversations de ce genre arrivaient souvent 
à l'oreille de Kobi, soit qu'il les épiât, soit qu'il ne 
les épiât point. Elles ne contribuaient cependant pas 
à le rendre moins taciturne; car elles faisaient peu 
d'impression sur lui. Dans certaines maisons bien 
réglées on n'a pas de secret pour les enfants; on leur 
permet de donner leur avis et de dire leur mot au- 
tant que cela se peut; on leur permet aussi de mani- 
fester leurs sentiments et leurs émotions et de cette 
manière on apprend de très-bonne heure à saisir 
leurs qualités comme leurs défauts. De là aussi il 
arrive ordinairement que leur intelligence se déve- 
loppe tant qu'ils devinent longtemps à l'avance ce 
qui se passe dans l'âme de leurs parents alors même 
qu'ils n'ont pas été consultés. Il en fut ainsi de 
Kobi. Il devinait avec une rare finesse les sujets de 
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conversation de ses parents; seulement, il faisait 
toujours semblant de n'en rien savoir. C'était un 
fin matois que Kobi. Il savait bien que son père 
n^emploierait jamais la force à son égards quand 
même la petite Fogelé aux cheveux roux aurait eu 
deux mille florins de plus en dot. Il était sûr d'ail- 
leurs de Tappui de sa mère ; il espérait bien qu'au 
plus fort de la mêlée, elle le couvrirait de son bou- 
clier; et il n'est personne, à coup sûr, qui ne com- 
prenne tout ce qu'une telle protection peut avoir 
d'efficace dans certains moments périlleux de la vie; 
elle a souvent décidé des plus grandes batailles. 

Mais peut-être eût-il été embarrassé lui-même si 
on lui avait demandé pourquoi il s'opposait ainsi 
aux projets de ses parents. Qui peut se flatter de 
lire couramment dans l'âme d'un Mine? Depuis 
quelque temps, cependant, il y avait eu une sorte 
de trè/e d'armes* dans la maison. Rebb Wolf laissa 
le trop taciturne garçon aller son chemin; et la 
rouge Fogelé avait perdu du terrain. Le calme était 
rentré dans cette demeure déjà si calme d'ordi- 
naire. 

Il vint néanmoins un moment oti la secrète bles- 
sure de Rebb Wolf recommença à saigner. Le Hala- 
moëd était revenu. On appelle ainsi ces riants quatre 
jours de demi-fête qui se présentent périodiquement 
deux fois par an, à la"Pâque juive et aux Cabanes. 
Le Halamoëd, quand il descend dans les rues du 
Ghetto, apporte avec lui la joie, les plaisirs, les 
brillantes espérances. Il vient donner l'évçil à dts 
milliers de cœurs jeunes et vieux : cœurs de mères, 
cœurs de jeunes gens et de jeunes flUes. On attend 
son arrivée, on le voit venir avec une anxiété pleine 
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d'espoir. A-t-il enfin fait son entrée? On dirait alors 
d'un prince survenu à Timproviste, invisible et in- 
cognito à qui on cherche à faire honneur en cou- 
vrant d'habits de fête les salles d'habitation, les fe- 
nêtres et en s'en couvrant soi-même. Quel est l'heu- 
reux mortel chez qui il descendra? Sous quelle 
forme va-t- il apparaître ? Combien de mères, com- 
bien de timides jeunes filles voudraient le savoir à 
l'avance! Mais comme il ne leur est pas donné de le 
savoir, elles s'en consolent en passant maintes fois 
leur trousseau en revue. Aussi bien, d'un instant à 
l'autre, la porte peut s'ouvrir. Il est venu le moment 
des entrevues matrimoniales. 

Ce jour-là et de très-grand matin, Rebb Wolf, un 
œil fixé sur son fils, tandis qu'il tenait l'autre soi- 
gneusement fermé lui dit sans autre préambule : 

— Et toi, mon cher Kobi, ne vas-tu pas faire 
quelque excursion ? Sais-tu quel jour c'est aujour- 
d'hui ? 

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? repartit- il avec 
un léger sourire. C'est aujourd'hui Halamoëd. 

— Et puis ? dit Rebb Wolf sans rien ajouter da- 
vantage. 

Cette si insidieuse question, qui ressemblait à un 
trait acéré dirigé contre Kobi, ne le déconcerta nul- 
lement. 11 répondit avec un calme parfait : 

— Et puis quoi ? 

— Les auberges, observa malicieusement Rebb 
Wolf, sont aujourd'hui remplies de voitures ; tout à 
l'heure on ne trouvera plus à s'y loger. 

— Vraiment ? fit Kobi d'un air étonné. 

— Aujourd'hui même, de très-grand matin et 
bien avant l'office divin j'en ai vu passer trois ou 
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quatre, continua Rebb Wolf sans se laisser décon- 
tenancer par le feint étonnetnent de Kobi. 

— C'est que ceux qui les ont louées auront sans 
doute quelque affaire en train, repartit sèchement 
Kobi. 

— « Mais toi, malheureusement, tu n'en as aucune 
en train, soupira enfin Rebb Wolf; j'aurais beau 
prêcher à me dessécher le gosier que tu ne bougerais 
pas du village, comme si on t'y avait cloué. Le 
monde entier va et vient pour cbqisir femme ; toi 
seul, tu demeures tranquille. Qui t'empêche de louer 
une voiture, de mettre tes habits neufs et de dire au 
cocher : c Conduis-moi dans tel ou tel endroit pour 
qu'à mon tour je fasse mon choix? 

— Mais oti donc veux-tu que je me fasse conduire? 
demanda Kobi avec candeur. 

Cette question finit par exaspérer Rebb Wolf. 
D'une voix retentissante et telle qu-pn ne l'avait 
entendu que très-rarement dans cette silencieuse 
maison, il s'écria : 

— Va I va I fais toujours semblant comme si tu ne 
savais pas que deux et deux font quatre ; ce n'est 
pas à moi qu'on en fait accroire ; crois-tu par hasard 
que ton père ne sait pas que tu l'entends fort bien? 
As*tu la prétention de me faire la leçon? A d'autres, 
mon garçon t 

— Si je te comprends bien, fit Kobi avec câline, je 
dois aller faire un choix. 

— Et pourquoi donc attendre encore ? s'écria 
Rebb Wolf avec chaleur; pourquoi ne point te met- 
tre en route? l'univers entier eclt en mouvement. 
Tous ceux qui ont des yeux pour voir et des pieds 
pour marcher sont en train aujourd'hui de jeter leur 
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dévolu. Combien mettrias-tu encore de temps à ré- 
fléchir? 

Cette violente apostrophe déconcerta quelque peu 
Kobi. Pendant quelques instants même on aurait 
pu croire qu'il en avait été effrayé. Il se renriit bien 
vite ; puis, avec un sourire moitié ironique : 

— Réfléchir ! dit-il, mais il y a longtemps que 
c'est fait. 

— ^ C'est fait, s'écria vivement Rebb Wolf. Eh 
bien I tu le vois, Perl ; Dieu sait à qui il aura donné 
son cœur ! 

— Oui, c'est fait, mon cher père ; il y a longtemps 
que j'ai disposé de mon cœur ; il n'y a qu'une chose 
qui m'étonne, c'est que tu ne t'en sois pas encore 
aperçu. 

— En faveur de qui ? oui, en faveur de qui ? de- 
manda Rebb Wolf, devenu presque violent ; et il 
fit quelques pas vers son fils ; voyons! le diras-tu? 
Il y a longtemps que je m'en suis douté; le moment 
de faire un aveu est enfin venu. 

Perl gardait le silence ; tout interdite, elle épiait 
son fils. Qui pourrait dire ou même savoir avec cer- 
titude à quel rude combat était en proie maintenant 
le cœur de cette mère ? Qu'est-ce qui la dominait en 
ce moment ? Était-ce une curiosité toute féminine 
ou bien cette douloureuse pensée que son enfant 
avait pu si longtemps vivre à ses côtés avec un se- 
cret dans l'âme? A son tour Kobi regardait ses pa- 
rents avec les yeux d'un Mine ; et, après les avoir 
rassasiés en contemplant d'un côté l'emportement 
de son père et de Tautre l'impatiente curiosité de sa 
mère, il ajouta d'un air fripon : 

— Vous me demandez en faveur de qui j'ai dis- 
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posé de mon cœur? Mais tout simplement en faveur 
ie mon père et de ma mère. 

Il serait difficile de dire quel effet cette habile ma- 
nœuvre de Kobi produisit sur ses parents. Sembla- 
ble à un violent coup de vent, elle venait de rassé- 
réner le cie^ domestique tout à l'heure chargé de tant 
de nuages ; en un instant il était redevenu pur et 
azuré. 

— Que Dieu te protège, mon cher enfant I s'écria 
Perl, les larmes aux yeux ; mais, dis-moi, est-il per- 
mis de se jouer ainsi de ses parents ? 

— Et quant à moi, je te le répète pour la millième 
fois, il est trop taciturne, dit Rebb Wolf avec un 
sourire imperceptible. Et pour ne point paraître 
aussi décontenancé qu'il Tétait réellement, il se hâta 
de sortir. 

Quand le père se fut éloigné, Perl dit à son fils : 

— Cette fois-ci, cher enfant, c'est toi qui as eu 
raison. Mais je te le demande : ton père n*a-t-il pas 
raison à son tour ? Pourquoi ne pas lui donner la 
satisfaction que tu sais en te rendant à quelque en- 
trevue matrimoniale ? 

— Mais, chère mère, dit Kobi d'un ton, cette fois, 
très-sérieux, comment peux-tu me demander d'aller 
faire visite à une jeune fille, quelle qu'elle puisse 
être d'ailleurs, du moment qu'on doit me Texposer 
comme on expose un sac de laine? ce sac aura été 
disposé à l'avance de telle façon que la bonne et fine 
laine se trouve en haut, tandis que le bas du même 
sac n'en renfermera que de la sale et de la mauvaise. 
Dans la partie supérieure brillera je ne sais quel 
petit éclat doré et dans le fond, il n'y aura que 
poussière et malpropreté. En pareil cas, que dirais- 
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tu de ton fils ? Combien de fois ne m'as^u pas ra- 
conté toi-même que mon père t'a épousée sans avoir 
été jamais parader chez toi mais sur ta bonne mine 
seule* En étes-vous moins heureux pour cela ? l'un 
de vous a-t-il eu à s'en plaindre? 

C'est maintenant seulement que rétonnement de 
Perl était à son comble ^ elle n'avait jamais surpris 
chez Kobi une si profonde sagesse. Cette sagesse 
sortait de sa bouche comme un fleuve d'or | elle au- 
rait pu l'écouter des heures et des journées entières 
tant le son de ses paroles était enchanteur pour elle, 
tant il la pénétrait I Oti donc te garçon-là avait-il 
puisé toute cette sagesse? A l'entendre, ne croirait- 
on pas avoir affaire au premier grand rabbin de Tu- 
nivers? 

— Si nous vivons heureux, ton père et moil 
s'écria-t-^Ue avec une sorte d'enthousiasme ; soit dit 
à tout enfafit d'Israël, la vie que nous tnetions, ton 
père et moi, pourrait faire envie à des princes ; et 
vois-tu, Kobi, tout cela s'est fait sans visite matri- 
moniale ; ton père n'avait pas su si, pour tout avoir, 
je possédais seulement six mouchoirs. Ton père a 
fait ma connaissance et moi la sienne sans le moindre 
cérémonials C'était un samedi; vers le soir, au mo- 
ment où je revenais de chez mon arrière-grand'mère 
Milké, âgée alors de cent dix ans et malade; — tu 
ne Ta pas connue, toi ; -^ ton père m'avait guettée 
près de la cave de Sûskind Tfauer. Bon Diea I 
comme je m'étais effrayée! — < Ne t'effirayes pas 
ainsi, chère Perl, me dit-il, et ne fiais pas de bruit ; le 
monde n'a pas besoin de savoir ce qui se passe en- 
tre toi et moi. Je ne demande qu'une chose : que ta 
me dises si tu veux de moi. » — Et vois-tu, Kobi, je 
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lui ai dit que oui ; et^ Dieu en soit loué dans le 
septième ciel ! nous avons conclu ensemble^ le tout 
sans visite apprêtée. Mais combien les moeurs ont 
changé de nos jours t Oui, mon cher enfant, je te 
donne parfaitement raison : pas d'entrevue matri- 
moniale ! 

— Je ne voudrais pas jurer» chère mère^ què je ne 
ferai jamais de visite matrimoniale ; cela, non ; mais 
ce qu'il y a de cortain^ c'est que je ne me laisserai 
jamais dépécher vers Un sac de laine. Du jour où je 
poursuivrai un but de ce genre je tâchet-ai d'être 
moi-même mon propre sehadchin (agent matrimo- 
nial); ça sera autant de gagné. Est-ce que j'ai be- 
soin d'un intermédiaire ? 

Perly le cœur inondé de joie, donna son assenti- 
ment aux projets de son iils^ Dans son for intérieur 
elle dut s'avouer que son esprit était inférieur à 
celui de son enfant ; et pourtant quel orgueil 
désintéressé et quelle douce satisfaction dans cet 
aveu! 

Rebb Wolf était rentré pour le dîner de meilleure 
heure qu'il n'avait l'habitude de le faire* Dès son 
entrée dans la maison, Kobi et sa mère remarquè- 
rent que sa physionomie avait revêtu une expression 
toute particulière. Grâce à une longue habitude et à 
l'intimité de la vie de famille, on savait, dans la 
maison des Mines, lire dans cette langue à part bien 
midux que beaucoup d'autres ne savent life dans des 
livres bel et bien imprimés. Mais ni la mère ni le 
fils ne pressèrent Rebb Wolfd'aucune question. Ils 
savaient par expérience qu'en pateil eas sa pensée 
finirait bien par se foire jour. 

A table, Rebb Wolf demeura longtemps absorbé. 
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Puis, tout à coup : — Voulez-vous, mes enfants, 

que je vous dise d'où je viens ? 

— Dis-le, si tu le juges à propos ; car, autrement, 
on ne t'y forcera pas. 

— Je viens tout droit de chez le Président de notre 
communauté ; vous allez ouvrir de grands yeux 
quand je vous aurai dit ce qu'il me veut. 

— Aurait-on de nouveau la pensée de te revêtir 
de quelque dignité? Voudrait-on encore faire de toi 
quelque chose comme un gabbé (caissier) ? s'écria 
Perl avec une frayeur réelle. 

Rebb Wolf riait aux éclats. 

— Quant à cela, répliqua-t-il gaiement, tu peux 
être tranquille; je refuserai quand même on me 
nommerait bourgmestre. Il s'agit de tout autre 
chose et je vais abréger votre impatience : je dois 
aller à une entrevue matrimoniale à la place de 
son fils. 

— Toi ! observa Perl avec un sourire d'incrédu- 
lité ; comment peut-il songer à toi pour cela ? 

Un singulier changement s'était opéré en ce mo- 
ment dans la physionomie de Kobi ; il était tout 
oreilles et la curiosité avait comme allongé ses 
traits. 

— Que faire ? dit Rebb Wolf en haussant les 
épaules ; il ne veut pas entendre parler d'un autre 
que de moi . 

Rebb Wolf, qui n'appartenait pas précisément à 
la classe des orateurs les plus laconiques, commença 
alors à raconter comme quoi il s'était rencontré avec 
le Président sur la place. Celui-ci lui avait pris le 
bras sans qu'il eût pu s'expliquer d'où lui venait 
l'honneur insigne de se promener ainsi par la rue 
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avec cet orgueilleux personnage qui, à une demi- 
lieue de distance, faisait sonner ses écus dans sa 
poche. Peu à peu, le Président avait ouvert la bou- 
che pour arriver au fait ; d'abord on aurait pu croire 
que quelque arête lui était restée dans la gorge 
tant il avait bégayé, remué et toussé. Enfin il s'était 
expliqué : « — Wolf, avait enfin dit le Président, 
je ne veux pas te laisser plus longtemps dans Tin- 
certitude : je suis en train de chercher un parti pour 
mon fils et j'ai besoin de toi pour un coup de 
main. 

— De toi ! exclama de nouveau Perl avec une 
nouvelle surprise. 

— Lui aussi, continua Rebb Wolf, avait fait la 
même question et avec la même surprise mais sans 
que cela l'eût avancé en rien. Le Président se dé- 
boutonnant de plus en plus, lui avait dit sous le 
sceau du secret, — quant à lui, Wolf, il n'avait pas 
de secret pour sa femme et son enfant, — qu'à six 
lieues de chez eux vivait une jeune fille qui était ce 
qu'on pouvait appeler un parti ; elle j conviendrait 
à merveille à son fils. Quant à de la fortune, il y en 
avait plus qu'il n'en était besoin ; il en était de 
même du physique et de la bonne renommée de la 
demoiselle. Mais le plus important était ceci : On 
ne regarderait pas à l'argent pour elle ; ce que l'on 
voulait avant tout, c'était un homme qui eût une 
valeur personnelle. Quant à Rebb Wolf, il avait 
demandé, tout stupéfait, en quel endroit se cachait 
cette merveille divine, réunissant tout à la fois 
beauté, fortune, bonne renommée et pour laquelle 
on ne regardait pas à l'argent ; où par conséquent 
et quand on pouvait voir et aborder des gens de cette 

10 
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sorte ? Ce ne fut qu'après avoir attendu assea long- 
temps qu'il reçut les explications nécessaires. La 
jeune fille en question avait pour père Rebb losel 
Sûz, ce riche Randar ^, dont on disait qu'il était si 
riche que lui-même ne savait pas au juste le chiffre 
de sa fortune. Cette fortune d'ailleurs s'étalait chez 
lui sous la forme de monceaux de blés. De quelque 
côté qu'on portât les regards on ne voyait dans sa 
ferme qu'abondance et biens. Que c'était là une de 
ces maisons devenues de plus en plus rares oti il y 
avait de quoi récolter dans l'avenir. La jeune fillô en 
question étant enfant unique, n'avait point de 
frères ; en sorte qu'après la mort de son père elle fe- 
rait un de ces héritages qu'on voudrait voir faire à 
tout enfant d'Israël. On pourrait parcourir la moitié 
de la Bohême avant de rencontrer un second Rebb 
losel et une jeune fille qui ressemblât à la sienne. 

— Mais encore une fois, demanda Perl avec uoe 
curiosité qui allait croissant» en quoi peux^tu lui 
être utile pour tout ceci ? 

Elle allait comprendre à l'instant même, répondit 
Rebb Wolf. Il avait fait la même demande au Pré- 
sident et la réponse s'était passablement fait at- 
tendre. A la fin, il lui avait dit en confidence qu'au- 
tant il serait heureux et désirable pour son fils que 
ce parti fût mené à bonne fin, autant il était difficile 
d'y arriver. Ce n'était pas du côté du Président, 
comme bien il le pensait, que venaient les obstacles 
mais ils consistaient dans la difficulté même de l'en- 
trçvm. A en croire la renommée, le père de la jeune 

I. On appelle ainsi, en Bohême, les Juifs qui ont pris à 
ferme, pour les exploiter, les terres de quelque grand sei- 
gneur avec droit de débiter des spiritueux et de tenir cabaret. 
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fille, le Randar Rebb losel, gardait son enfant 
eomme un lion garde son petit et il ne voulait la 
donner à personne. C'était d'ailleurs un homme de 
La plus terrible espèce. Quelle que fût sa fortune^ il 
était encore plus saiirageet plus grossier qu'il n'était 
riche. Ses manières étaient celles des paysans avec 
lesquels il vivait depuis le commencement jusqu*^ 
la fin de Tànn^. Déjà des milliers de jeunes gens 
aussi beaux que riches, étaient venus à la ferme 
pour Toir la jeune fille sans que jamais aucun d'eux 
eût pu réussir. Mais le Randar avait ceci de parti*r 
culier : il ne refusait piis les prétendants , comme 
cela se pratique dans les maisons oîi il y a du savoir- 
vivre. Là) en effet, on congédie les gens poliment 
et avec des paroles délicates pour ne point s'eh 
faire des ennemis. Le Randar, au contraire, après 
leur avoir fait essuyer toutes sortes d'avanies, les 
chassait honteusement de sa ferme. Il circulait à ce 
propos une foule d'anecdotes. Plus d'un aurait eu 
à subir de sanglants affronts. Quelques-'Uns d'entre 
eu^t, rien que. pour avoir osé se rendre chez le Ran* 
dar dans le but de voir et de se laisser voir au- 
raient été, si l'on en crpit le bruit public, pris au 
collet par le maître de la maison qui les aurait remis 
sur le chemin de manière à leur ôter toute envie.de 
le reprendre une seconde fois. 

— Dieu du ciel ! s'écria Perl, est'-ce là un homme 
ou un loup ? 

— Aux yeux du monde, répondit Rebb Wplf, il 
passe encore plutôt pour un ours. 

— Je suis toujours encore à me demander, ob- 
serva Perl, après quelques moments de silence, com- 
ment et en quoi tu peux lui être utile en tout ceci ? 
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Tout allait s'expliquer, continua Rebb Wolf. Le 
Président voudrait bien se rendre à la ferme ; mais 
il n'en avait pas le courage et son fils encore moins 
que lui, son fils qui était un jeune homme instruit 
et bien élevé. Que dirait en effet le monde si le 
bruit venait à se répandre que le fils du Président 
aurait été mis honteusement à la porte d'une mai- 
son ? Était-il prudent de courir une telle chance ? 
Voilà pourquoi le Président avait fini par se de- 
mander s'il ne serait pas plus sage de £aire préparer 
les voies par quelque homme d'esprit? Celui-ci se 
rendrait auprès du Randar pour lui faire coaiprea- 
dre, en termes insinuants, quel bonheur ce ^serait 
pour sa fille si elle entrait dans la famille du Pré- 
sident; bref, l'ambassadeur en question aplanirait 
le terrain de telle sorte que son fils n'aurait plus 
qu'à venir pour terminer l'affaire. A son sens, pas 
un homme au monde ne pourrait mieux le servir 
en ceci par son esprit et sa finesse que lui, Rebb 
Wolf. Que du moment qu'il voulait prendre en main 
Taffaire, le Président serait aussi sûr du succès que 
si déjà on avait cassé la tasse 1. Il lui offrait pour 
cela quatre cents florins argent comptant. 

— Je connais donc enfin le dessein du Président, 
dit Perl, quand son mari eut fini son récit ; cela n'a 
pas été sans peine ; et toi, que lui as-tu répondu ? 

— Je lui ai répondu que je réfléchirais à la chose; 
mais cette réponse ne l'a pas satisfait ; du moment 
ane je voulais me charger de l'affaire, je devais m'en 

I . Chez les Juifs de la campagne, et cela de nos jours en- 
core, on casse une tasse à la cérémonie des fiançailles. Voir, 
à ce sujet, nos Scènes de la vie juive en Alsace^ p. i85. 
(Note du traducteur,) 
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=lia.rger immédiatement. Il n'y avait pas moyen d'a- 

ioiarner.; Halamoëd était là et pouvait- on savoir si 

q^iaelque autre 4ie prendrait pas les devants et ne serait 

pa.s plus heureux que ses devanciers? « Boni dis-je 

a VI Président quand j'eus de nouveau réfléchi à sa 

proposition; du moment qu'il demeure convenu 

qu'il y aura quatre cents florins pour moi, je veux 

me charger de l'affaire ; mais, voulez-vous que je 

^ous dise mieux encore? J'ai, comme vous savez, 

lan fils qui n'est pas précisément un imbécile. Je 

ne suis rien, moi, à côté de lui. Si nous l'envoyions 

en mon lieu et place? Qu'en pensez-vous?» Le 

F* résident se mit à rire : a C'est une idée ; me dit-il 

aussitôt ! c'est très-bien imaginé, ma foi I Car il est 

certain' que ton Kobi est encore un plus grand 

Mine que toi. Donc, si tu le veux, envoies-y ton 

fils ; il est comme fait exprès pour jcette mission. » 

Là-dessus nous nous sommes séparés. Maintenant, 

mon cher Kobi, je te le demande, cela te va-t-il, oui 

oit non? 

Le dénoûment de cet interminable récit était par 
trop inattendu pour ne point produire sur Perl un 
effet véritablement étourdissant. Cet effet était moins 
visible chez Kobi. Celui-ci était assis là, immobile, 
tantôt jouant avec son couteau, tantôt suspendu 
aux lèvres de son père. Au moment où Rebb Wolf 
vint enfin le sommer de se prononcer, ses joues se 
couvrirent d'une rougeur soudaine. A le voir ainsi, 
on aurait pu croire qu'on venait de le surprendre en 
quelque chose. 

— J'espère bien que tu ne voudras pas envoyer 
notre enfant auprès de cet ours? s'écria Perl qui 
s'était quelque peu remise. 
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— Il ne le mangera pas^ je t'en réponds, observa 
Rebb Wolf avec gaieté. Après tout» pour quatre 
Cents florins on peut bien consentir à se laisser en- 
tamer quel(|ue peUé 

-^ Quatit à moi, jamais je ne consentirai, fit Perl 
d'un ton résolu, à ce que mon fils aille se jeter dans 
la gueule de ce loup. Jamais I 

— Tout à rheure tu traitais le Randar d'ûura; 
voici maintenant que tu le traites de loup. Combien 
d'autres métamorphoses ne vas-tu pas lui faire subir? 

-^ Non ! envoyer son propre enfant chez un tel 
sauvage! répéta Perl avec une sorte d'amertume, 
Perl d'ordinaire si douce ; non, cela ne s'est jamais 
vu ? Et si éet ours ou cette bâte fauve quelconque 
venait à lui casser une jambe ou un bras, ton Pré- 
sident serait-il asseï riche pour l'en dédommager? 

— Quant â ça, s'écria soudain et tout spontané- 
ment Kobi, avec le sourire malicieux qui lui était 
habituel, quant à ça, chère mère, tu peux être tran- 
quille. On ne se laisse pas estropier comme cela 
sans mot dire. Et pourquoi donc, après tout, re- 
noncer à une enti'eprise de ce genre quand il y a 
quatre cents florins à gagner ? On s'expose souvent 
à pis que cela et pour gagner bien moitls. Si la 
chose aboutit, on se fait un ami du Président par- 
dessus le marché, et il peut venir tel moment où 
son amitié nous serait précieuse. 

Ces paroles de Kobi furent suivies d'un silence de 
quelques minutes* 

— Ainsi donc tu serais prêt à y aller ? mon cher 
Kobi ; sais-tu bien ce que tu entreprends U ? s'écria 
Perl en levant des yeux pleins d'étonnement sur 
son fils. 
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' — Mais pourquoi donc pas, chère mère? répon-* 
dit^il sèchement. Pourquoi négligerais-je une si belle 
affaire? On ne gagne pas tous les jours une somme 
aussi ronde. 

— £h bien! je ûe dirai plus rien, ajouta Perl^ 
après une assez longue pause; tu sauras ce que tu 
as à faire mieux que tnoi. Du moment où tu aé. 
résolu d'y aller je ne dois rien objecter. 

Perl avait une si haute idée de la tôte de son en^» 
fant qu'à partir du moment où celui-ci Tenait d'ex-» 
primer si fermement sa résolution elle demeura 
comme interdite. 

— C'est bien là Kobi! dit Rebb Wolf. Quand il 
s^agit de remplacer les autres^ il est prêt à se rendre 
aux entrevues matrimoniales et je ne doute pas 
qu'il ne mène la chose à bonne fin^ Si, au contraire, 
il s'agit d'j aller pour son propre compte, il n'en 
fait rien et né sort pas de sa taciturnité! J'aurais pu 
prédire tout cela. 

Petl ne hasarda pas la moindre objection ^ Elle se 
contenta d'assister à la délibération du père et du 
fils tenant conseil entre eux pour savoir quel serait 
le moyen le plus sûr d'aborder Vours en question. 
Elle se garda bien de donner le nioindre avis. Mais 
ce qu'elle entendait autour d'elle, suffisait à occuper 
son âme tout entière. C'était une chose curieuse 
que d'entendre Rebb Wolf faisant la leçon à son fils 
et lui indiquant à l'avance le plan qu'il devait sui- 
vre pour arriver au Raftdar. Ses instructions sur la 
manière dont il fallait entreprendre une mission 
aussi délicate, n'auraient pas été sans profit pour 
un auditoire de diplomates. Dans cet entretien Rebb 
Wolf justifia amplement sa réputation de Mine in- 
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telligent et rusé par excellence. Perl elle-même 
n'avait jamais entendu couler de la bouche de son 
mari ce torrent de sagesse. Elle était dans Tadmira- 
tion. Nous regrettons bien ici d'avoir à jeter un 
voile sur ce plan de campagne élaboré au milieu de 
mystérieux chuchotements; mais nous y sommes 
forcé par cela même qu'il doit rester secret. Nous 
pouvons, du moins, affirmer que si le monde en 
avait pu connaissance il eût été pleinement de l'avis 
de Perl qui ne pouvait s'empêcher de les interrom- 
pre de temps à autre par cette exclamation admira- 
tive : « Ahl je comprends; du moment où l'on va 
s'y prendre de la sorte, disait-elle, il faudra bien 
que Kobi réussisse. Après tout, n'est-il pas notre 
fils?» 

Ce fut donc avec le plus grand calme qu'on 
acheva de convenir du plan d'attaque. Il n'y a 
qu'une chose que nous puissions révéler dès à pré- 
sent. Le même jour encore, Rebb Wolf arrêta une 
voiture pour le lendemain. Mais cette voiture devait 
attendre Kobi en dehors du village. Pas n'était be- 
soin que l'on sût de quel côté il allait se diriger, un 
jour de Halamoëd. Aussitôt après, Rebb Wolf se 
rendit chez le Président pour lui annoncer que Kobi 
avait accepté la mission. Quand les deux hommes 
eurent quitté la maison, Perl ne put défendre son 
cœur de mère d'un sentiment d'inquiétude et de 
terreur. Aussi longtemps que son fils avait été là, 
elle s'était sentie rassurée par ses paroles comme 
par ses regards : a Dieu du ciel, soupirait-elle du 
plus profond de son âme, pourvu qu'il ne lui fasse 
pas de mal! il est notre enfant unique. Pourquoi y 
ai-je consenti? » 
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Le lendemain, de très-bonne heure, et avant 
même que ses parents fussent levés, Kobi était prêt 
à se mettre en route; il avait même déjà terminé sa 
prière et serrait en ce moment ses te/il Unes i. Quand 
Perl fut sortie de la chambre à coucher et qu^elle 
eut aperçu son fils, elle ne pouvait presque pas re- 
venir de son étonnement. Jamais son fils ne lui 
avait paru si beau. C'est que Kobi avait revêtu ses 
habits de fête et sa mère croyait voir quelque prince 
devant elle. Maintenant seulement elle comprenait 
quel gentil garçon elle avait là. Il était debout de- 
vant elle avec sa taille élancée et déliée ; on l'eût 
dit comme fondu d'un seul jet. A celte vue, elle 
sentit renaître ses forces et son courage. La moitié 
de la nuit, elle l'avait passée sans dormir; pendant 
Tautre moitié, elle n'avait fait que des rêves atroces. 
Il lui avait semblé voir constamment un ours à 
figure humaine. C'était à en frémir! Tantôt elle 
avait cru voir son fils Kobi boitant d'un pied, tan- 
tôt marchant droit comme un cierge sur ses deux 
jambes bien affermies ; en revanche, il était devenu 
soudain manchot. Nul doute, il avait perdu un bras 
dans sa lutte avec le monstre. 

Rebb Wolf, de son côté, était d'avis que Kobi 
avait aussi grand air que s'il était duc ou pair. 

— Ceci encore le peint bien, dit-il à sa femme. Il 
ne se serait certes pas fait plus beau s'il allait à une 
entrevue pour son propre compte; non, il aurait 

I. Lanières de cuir qu'on roule autour du bras gauche et 
autour du cou quand on fait la prière du matin. Ces lanières 
contiennent dans un petit creux une oraison sacrée. Les Juifs 
réalisent ainsi ce précepte : a Tu lieras mes paroles sur tes 
mains et elles te seront un signe entre tes yeux. {Deutéronomey 
VI, 8.) » (Note du traducteur,) 
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dans tout cela un intérêt personnel qu'il ne pour^ 
rait pas avoir meilleure mine. 

Kobi ne répliqua rien. L'étonnement de sa mère 
comme les reproches de son père ne parurent pas 
faire d'impression sur lui. Il demanda seulement 
qu'on se hâtât de servir le déjeuner; autrement et 
si on ne se dépêchait, il courait risque d'être vu par 
les habitants de la rue qui allaient se rendre à la 
synagogue* 

Le déjeuner pris, Kobi se leva aussitôt. Perl était 
en proie à une agitation extraordinaire : elle se fai- 
sait violence pour ne pas rendre le cœur gros à son 
enfant; mais ses traits» tout bouleversés, trahis- 
saient précisément le secret de sa pensée. 

— T'acquitteras-tu bien de ta mission? demanda 
encore Rebb Wolf qui, malgré toute la confiance 
qu'il avait dans Fadresse pie son fils, semblait crain- 
dre néanmoins de lui avoir imposé une tâche trop 
rude. 

— Je pense que oui, fit Kobi d'un ton sec. 

Perl voulait à toute force faire la conduite à son 
fils jusqu'au bout du village. Rebb Wolf eut toutes 
les peines du monde à l'en détourner ; elle n'avait qu'à 
le faire, lui fit-il observer, si elle voulait absolument 
que tout le monde devinât les projets de Kobi, 

— Je ne te demande plus qu'une chose, dit-elle 
d'une voix suppliante, quand on se trouvait déjà 
sous la porte de la maison : promets-moi, Kobi^ de 
ne pas pousser les choses trop loin une fois que tu 
auras vu qu'il n'y a pas moyen d'en venir à bout. 
Ne va pas lui chercher querelle^ ne l'irrite pas, si 
tu t'aperçois qu'il veut s'en prendre à toi. Voyons! 
me le promets-tu? 
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— Je te le promets^ mère, dit Kobi en souriant. 
Là-dessus il prit congé de ses parents. Sa mère, 

après l^âvoir embrassé, lui posa la main sur la tête 
et le bénit : 

— Cela ne pourra toujours pas te nuire, lui dit- 
elle. 

Kobi toucha de la main la ine:{ousa ^ fixée aux 
poteaux de la porte et aussitôt après il partit. Il se 
trouvait déjà sous les noyers quand il se retourna de 
nouveau. Ses lèvres remuaient. On eût dit qu'il 
voulait parler. 

— As-tu oublié quelque chose? lui dit PerL 

— Non^ non, répondit-il avec un sourire signi- 
ficatif qui fit une singulière impression sur sa 
mère..« Il en sera temps encore quand je serai re- 
venu. 

Perl suivit son fils des yeux jusqu'à ce qu'elle 
Teût perdu de vue. Elle rentra ensuite toute cha- 
grine. 

— Dieu du ciell soupira-t-ellc à part elle-même, 
protége-le et veille sur lui. J'ai peut-être eu tort de 
le laisser partir. Cet enfant unique que Dieu nous 
a donné et que nous devrions aimer comme la pru- 
nelle de nos yeux, le laisser s'en aller de la sorte 
sans même savoir au juste où il va? Pourquoi donc 
y ai -je consenti? Mais, hélas I nous autres malheu- 
reuses femmes que sommes-nous devant la volonté 
de fer d'un mari ? Moins que rien. L'envoyer auprès 
d'un tigre, d'un éléphant de cette espèce! Exposer 

I. Etui en fer blanc fixé aux poMes chez les Juifs orthodoxes 
ftt renfermant, écrite sur parchemin, la prière la plus impor- 
tante pour les fidèles et qui commence par ces mots : Écoute 
Israël, V Éternel f notre Dieu, est un Dieu un, etc. {Note du 
traducteur,) 
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de la sorte son sang et sa chair I Pourvu qu*il ne lui 
fasse pas de mail 

— Petite folle que tu es! dit en la consolant Rebb 
Wolf , il n'arrivera rien du tout à notre garçon ; non, 
quand même il monterait sur la tour la plus élevée; 
c'est moi qui te le dis. 



III 



Arrivé hors du village, Kobi trouva la voiture 
qui Tattendait, comme cela avait été convenu. Il y 
monta avec précipitation et partit sans délai. L'é- 
paisse toile qui couvrait la voiture le dérobait aux 
regards des passants, de même qu'elle dérobait à 
tout œil investigateur l'agitation intérieure de ses 
ardentes pensées et qui se traduisait tantôt par un 
sourire caché, tantôt par la contraction de ses lèvres. 
Comment ferons-nous donc pour deviner ses pen- 
sées? Ce que nous avons de mieux à faire, c'est de 
ne pas nous perdre en conjectures et de suivre celui 
que le Président vient de déléguer à la place de son 
fils, de le suivre en nous glissant derrière lui et en 
nous attachant à ses pas comme l'ombre s'attache 
au corps. 

A peine en route, Kobi résolut de modifier quel- 
que peu le plan d'attaque tel que son père le lui 
avait indiqué. Semblable en ceci à quelque vaillant 
capitaine qui tout en restant fidèle pour l'ensemble 
des opérations aux ordres de son général, tiendrait 
néanmoins à faire quelque chose par lui-même. 
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Son père Wolf lui ^vait recommandé de se rendre 
directement à la ferme du Randar; ou du moins, 
sans précisément le lui dire^ il avait entendu que la 
chose se fît ainsi. Cependant, après y avoir mûre- 
ment réfléchi, Kobi jugea prudent d'attaquer l'en- 
nemi plutôt de flanc que de front. Au lieu d'aller 
droit à lui, il préférait recourir à des détours; car, 
après tout, il ne connaissait son ennemi que très- 
médiocrement. D'après le portrait qu'en avait tracé 
son père, Kobi ne pouvait s'en faire qu'une idée 
vague; mais, du moment qu'il s'agissait de l'atta- 
quer vivement et sans retard, il était bon de connaî- 
tre son côté fort et son côté faible et de savoir si 
c'était par le flanc droit ou par le flanc gauche, en 
d'autres termes, si c'était par la tête ou par le cœur 
qu'il fallait le frapper. 

— Je ne puis pas me figurer, se dit Kobi en tenant 
conseil avec lui-même, qu'un monstre ne soit acces- 
sible par aucun côté. J'ai toujours entendu dire que 
chacun à son coté faible par où il prête à l'attaque, 
partant à la victoire. Pourquoi le Randar n'aurait- 
il pas aussi son côté faible ? 

Kobi, on le voit , n'aurait pas fait précisément un 
mauvais général : il entendait assez bien les règles 
de l'art de la guerre. Aussitôt qu'il fut d'accord avec 
lui-même, son siège était fait. 

Kobi conclut avec raison qu'autant les jugements 
et les renseignements sur le Randar devaient être 
peu ou point exacts quand ils partaient de loin, au- 
tant, au contraire, ils deviendraient positifs et pré- 
cis à mesure qu'on approcherait de la ferme où il 
demeurait. Il fit donc dételer dans le premier village 
qu'il trouva sur sa route ; et, après avoir laissé sa 
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voiture et ses chevaux à l'auberge, il se rendit à pied 
dans le Ghetto. Il n*y était pas inconnu ; mais il ne 
perdit point de temps en cheminant à travers les 
rues. Sans daigner répondre aux questions qui loi 
étaient faites, il ne se laissa pourtant pas entraînera 
de longues conversations : il était iinpatieot de fran- 
chir le seuil d'une certaine maison oîi il était sur 
d'obtenir les éclaircissements qu'il désirait. Il y en- 
tra donc. Kob! avait choisi cette maison de préfé- 
rence à toute autre parce qu'elle était de celles où 
Ton pouvait se renseigner sur les choses les plus di- 
verses, sur la valeur d'un sac de laine aussi bien que 
sur la réjjutation des gens qui demeuraient à dix 
lieues à la ronde. 

Ce fut un cri de surprise quand on le vit dans une 
si brillante toilette, une vraie toilette de fête, lui qui 
n'avait jamais paru en cet endroit que revêtu de ses 
vêtements à'afjfaires, 

-^ Soyez le bienvenu ! entehdait-il dire de tous 
côtés. Monsieur a sans doute quelle projet,. . ? 

— Avec votre permission, répondit Kobi, |e di- 
rai : oui. 

— On s'est donc enfin décidé? continua-t-oii de 
cet air particulièrement guilleret qu'on prend vo- 
lontiers en pareille occurrence ; et où perche-t-elle ? 
Peut-on le savoir ? 

— Pourquoi pas ? fit Kobi : elle perche dans tel 
et tel endroit. 

Il nomma une commune voisine mais se garda 
bien de dire soit le nom, soit la profession de la pré- 
tendue famille chez qui il devait descendre. On 
pense bien quMl n'avait pas envie de faire mention 
de la ferme du Randar. 
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Kobi, heureusement, avait affaire à des gens qui 
ne voulaient pas passer pour indiscrets ; ils n'in^is^- 
tèrent pas davantage et ise contentèrent de la réponse 
qui leur fut faite. 

Après avoir ainsi assuré ses derrières, Kobi, par 
une manœuvre habile, sut faire rouler là conversa- 
tion sur le Randar sans qu'aucun dès assistants se 
doutât le moins du monde que Kobi eût une ar- 
rière-pensée; Il avait, disait-il, à proposer une af- 
faire au Randar non pas précisément en son tlom 
mais au nom d'un tiers qui l'en avait chargé. On 
devait comprendre combien, eh pareille circonstance, 
on 3e sentait soulagé du moment que l'on avait des 
renseignements un peu explicites sur le compte de 
celui à qui Ton allait avoir affaire. Il priait donc 
qu'on voulût bien lui faire part de tout ce que Ton 
savait à cet égard. Et il en exprima à l'avance ses 
remercîments et sa reconnaissance. 

Dieu du ciel! Kobi en entendit de belles 1 II 
croyait avoir mis la main dans quelque nid de 
guêpes tant les mauvais renseignements vinrent, par 
milliers et sans que rien pût en arrêter l'essor, bour- 
donner autour de ses oreilles. « C'était là un homme, 
disait-on, avec lequel il fallait se tenir sur ises gardes, 
car il était capable, rien que pour deux liards, de 
s'emporter jusqu'à la rage et de vous casser bras et 
jambes. En de tels moments tout lui était égal, 
qu^on fût riche ou pauvre, juif ou chrétien ; une fois 
qu'il s'était mis à l'œuvre , son adversaire n'avait 
qu'à recommander son âme à Dieu. Pour détourner 
Kobi de son projet , on cita par exemple quelques 
faits véritablement effrayants et d'où il ressortait 
qu'on devait se garder de se commettre avec lui en 



l6o LE MINE 

quoi que ce fdt. A celui-ci, qui l'avait surfait de 
deux liards en lui vendant un sac d'avoine, il avait 
défendu' pour toujours sa maison; cet autre, qui 
était venu dans Fintention de faire la cour à sa 
fille, s'était vu honteusement chassé par lui pour 
avoir oublié de baiser la me!(otêsa en entrant; enfin, 
il serait allé jusqu'à lâcher ses chiens contre un 
troisième, parce qu'il n'avait pas su dire comme 
il le fallait et sans faute la prière d*usage après le 
repas. On devait cependant rendre cette justice au 
Randar : si on parvenait à le surprendre dans un 
moment de bonne humeur et qu'on fût assez adroit 
pour savoir le manier, il était très- facile de frayer 
avec lui. Alors il redevenait homme comme tout 
le monde et l'on pouvait en faire ce que l'on vou- 
lait. » 

Ces renseignements avaient passablement satisfait 
Kobi. Il n'en avait pas espéré autant. Il trouva 
bientôt un prétexte pour prendre congé. Il renou- 
vela ses remercîments à l'assistance mais non pas 
cependant d'un ton ému qui aurait pu donner à 
croire qu'on venait de lui rendre un grand service; 
et là-dessus , il sortit. Il remonta en voiture pour 
continuer son chemin. Néanmoins, quand il fut ar- 
rivé dans le second village il fit encore dételer. Là, 
demeurait un pauvre colporteur à qui souvent, en 
passant , Kobi avait coutume d'acheter quelque 
chose, beaucoup moins par besoin que par pitié. 
Le colporteur voyait bien du pays et Kobi pensa, 
à bon droit qu'ici aussi il obtiendrait de précieux 
renseignements. Mêmes souhaits de bienvenue , 
mêmes cris de surprise et mêmes questions au sujet 
de l'endroit où l'on se rendait. Kobi y répondit, en 
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quelques mots, comme il Tâvait déjà fait aupara- 
vant. Il ne nia pas qu*il eût.MW projet; et il sut en- 
core si habilement mener son homme que notre col- 
porteur, sans se douter de rien, se vit soudain trans-^ 
porté au beau milieu de la ferme du Randar ; et 
voici qu'il commença à en jaser et gloser comme si 
on Tavait payé tout exprès pour cela. 

« Le Randar! entendait dire Kobi, mais c'était le 
plus grossier personnage de la terre 1 sans qu'on l'en 
priât, il avait l'habitude de dire aux gens des vérités 
qu'on n'aimait guère à entendre ; il ne faisait de fa- 
çon avec personne et ne se souciait ni de Dieu, ni 
du monde. On ne voulait pas dire par là, bien en- 
tendu, qu'on ne vivait pas à la ferme d'une manière 
orthodoxe; bien au contraire, on ne trouverait pas 
dans toute la Bohême , à cent lieues à la ronde, de 
maison juive plus pieuse que celledu Randar; mais il 
n'était pas, moins vrai que le maître de cette maison 
était un grossier et un mal élevé comme il y en avait 
peu. Il fallait surtout se garder de le mettre en co- 
lère. Il lui était arrivé à lui-même, à lui colporteur, 
d'avoir eu un jour maille à partir avec le Randar et 
il s'en souviendrait toute sa vie. Il s'était trouvé 
qu'un paysan lui avait offert une partie de laine à un 
prix très-réduit. L'affaire était bonne mais il n^avait 
pas l'argent nécessaire pour l'acheter. Le colporteur 
se rappela donc qu'il demeurait dans le voisinage 
de Rebb losel Sus — c'était le nom du Randar, — 
Cinquante ou soixante florins, se dit-il, ne seraient 
pas une grosse somme pour le Randar ! Il résolut 
donc de s'adresser à lui pour la lui emprunter. Mais 
il lui Et un accueil tel qu'il n'en souhaiterait pas 

de pareil à ses plus grands ennemis. Il lui avait 

II 
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promis de lui rapporter son argent avant trois jours; 
il avait pris avec le Randar le ton le plus mo- 
deste et le plus humble. Mais celui-ci ne le laissa 
pas même achever ; c'était un tapage et des cris à 
n'en plus finir ; on aurait pu penser qu'il se serait 
cru requis de se dessaisir en faveur du colporteur 
de toute sa fortune de Randar. 

-«* Juif 1 s'était-il écrié, crois-tu par hasard que 
je n'ai de l'argent que pour te le donner et que inon 
argent ne doit servir qu'à faire vivre les mendiants? 
Crois-tu que je ne sais pas ce que c'est que ta pro- 
messe de me le rendre sous trois jours? Oui, oui! 
dans trois jours ^ c'est-à-dire jamais î 

« Le colporteur avait passé là un quart d'heure 
qui devait lui être compté un jour en expiation de 
tous ses péchés, et il avait tremblé de tous ses 
membres. Sur ces entrefaites, était survenue la fille 
du Randar, sa fille dont il faisait le plus grand cas; 
et soudain il était devenu tout autre. Avait-il eu 
honte devant sa fille ? ou bien Dieu avait-il changé 
son humeur ? le colporteur ne le savait ; mais ce 
qu'il y a de certain, c'est que le Randar alla droit à 
son secrétaire,, l'ouvrit et sans ajouter un mot, il 
lui compta l'argent. Bien mieux, il finit p>ar le re- 
tenir à dîner. Encore une fois, il se souviendrait de 
ce jour-là, même à son lit de mort. » 

Tel fut le récit du colporteur. Ces renseignements 
satisfirent également Kobi et il enfremercia cordia. 
lement son homme. A bien peser les choses, ces 
derniers éclaircissements étaient en pleine contradic- 
tion avec ceux qu'il avait obtenus dans le premier 
village. Tout sauvage et tout grossier qu'il fût, le 
Randar avait donc son côtéfaibhj sa fille ! 
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Kobi s'arrêta même dans un troisième village, le 
dernier qui précédât la ferme du Randar. Il tenait â 
s'avancer à pas sûrs. C'est ici, après tout, qu'on de- 
vait le mieux connaître le Randar, se dit*il encore 
à part lui ; ici on devait le voir souvent puisque 
c'est dans ce village qu'il avait à se rendre , à coup 
sûr, le samedi et les jours de fête pour assister aux 
offices dans la synagogue. Dans cette troisième com- 
munauté, dont les habitants, pour des motifs qu'il 
est inutile d'exposer ici, étaient surnommés les mo^ 
queurSf Kobi ne tarda pas à mettre la main sur des 
gens qui le mirent tout de suite au fait. Après avoir 
subi le même assaut de questions auxquelles il ré- 
pondit de son mieux, Kobi recourut à sa tactique 
habituelle pour arriver à son but. Ici encore, — et 
ce n'était pas chose aisée^ car les moqueurs avaient 
le nez fin, -^ Kobi demeura maître du champ de 
bataille. 

— Quoi ! lui dit-on, avec un air de pitié, vous allez 
trouver ce paysan pour faire une affaire avec lui ! 
Mais ce n'est pas là un homme comme un autre; il 
n'a ni manières, ni usage. C'est un rustre qui ne sait 
vivre qu'avec ses semblables; il ne sait frayer qu'avec 
les paysans. La société d'un homme comme il faut 
l'embarrasse. C'est sa fille qu'il faut plaindre! celle- 
là mériterait mieux que de passer son existence avec 
les paysans et les paysannes. Il serait à souhaiter 
qu'elle fût pourvue convenablement et vécût loin de 
cette maison. Mais, ah bien oui 1 le rustre ne cher- 
chera qu'à la donner à quelque paysan dont tout le 
mérite consistera à savoir jouer le Fran^efus ^ avec 

I. Un jeu allemand, fort en honneur chez les Juifs des 
Ghettos, (iVofc du traducteur,) 
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lui et à pouvoir estimer le poids d'un boeuf à une 

livre près. 

Kobi savait maintenant parfaitement ce qu'il de- 
vait penser et des critiques et des éloges qui jus- 
qu'ici étaient parvenus à son oreille au sujet du 
Randar. Que de traits variés et que de nuances di- 
verses répandus dans cette individualité ! ours et 
monstre d*après la peinture qu'en avait faite son 
père ; manant^ au dire des autres, et dont cependant 
on pouvait faire la partiel Tout cela, pris ensemble, 
fit une telle impression sur Kobi que pendant un in- 
stant il en ressentit comme un vertige; il s'en trou- 
vait plus confondu qu'éclairé. Il avait entendu dire 
tant et tant de choses sur le compte de ce seul et 
même personnage — et encore n'en avons-nous 
rapporté que la centième partie à peine, — que par- 
fois il lui semblait qu'il ne savait encore rien du 
tout au sujet du Randar. Pourquoi ne le dirions- 
nous pas? -il fut tout à coup comme envahi par je 
ne sais quel sentiment de terreur; et alors son en- 
treprise lui apparaissait sous des proportions fabu- 
leuses. Il y voyait un acte d'audace que peut-être il 
ne pourrait jamais réaliser, même en rassemblant 
toutes ses forces. 

Heureusement il ne demeura pas trop longtemps 
sous le coup de cette appréhension. Il y avait en lui 
quelque chose qu'on ne pouvait longtemps compri- 
mer, car cela se redressait semblable à un ressort : 
nous voulons parler de son courage déjeune homme. 
Il fut bientôt remis de cet étourdissement ; et au 
moment oti il quittait la commune des moqueurs^ 
son cœur était déjà soulagé. Quand il vint en effet 
à se demander ce que dirait son père, dans le cas 
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OÙ il reculerait» son père, qui le regardait comme 
beaucoup plus entendu que lui-même^ — cette 
pensée seule dissipa, comme aurait fait quelque 
orage bienfaisant, tous les mauvais symptômes de 
son découragement. 

Le jour venait de tomber lorsque Kobi arriva au 
village où demeurait le Randar. De loin déjà, il 
avait reconnu sa maison à sa large façade qui s'éta- 
lait dans la rue. C'était un palais comparativement 
aux autres maisons de paysans. Les maisons des 
Randar se distinguent d'ailleurs toujours par un 
air de grandeur* Kobi fut de nouveau en proie à 
Une frayeur qui faisait battre son cœur. Ne se trou- 
vait-il pas en face de V ennemi? Il ordonna à son 
cocher de longer tout doucement la maison et de 
sauter à bas de son siège aussitôt qu'il serait arrivé 
devant la porte cochère, pour dételer immédiate- 
ment après. Cet ordre fut ponctuellement exécuté. 
La voiture avança lentement et soudain elle s'ar- 
rêta devant la maison du Randar: 



IV 



On vit aussitôt sortir de la ferme un homme à la 
taille carrée qui sentait son Randar à une lieue. Cet 
homme avait une véritable tête de lion. Des sourcils 
pleins d'audace et de couleur grisonnante pendaient 
d'un air menaçant au-dessus de ses yeux ; et des fa- 
voris de la même couleur encadraient sa figure o$- 



X 
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seuse. A le voir ainsi, on ne pouvait s*empêcher de 
penser à Samson. Nul doute que lé héros de la Bible 
n'eût eu cet aspect-là si on ne l'avait privé trop tôt 
de ses cheveux. Notre homme était, en outre, en 
manches de chemise et il venait de jeter sur son 
épaule un mouchoir bleu; ce qui le faisait paraître 
plus grand et plus terrible encore. 

Kobi d'un bond s'élança de la voiture. L'ennemi 
était devant lui. 

— Bonsoir, Rebb losel;, dit-il d'une voix forte 
mais modeste; je suis bien ici chez Rebb losel 
Sûz n'est-ce pas ? 

— Bonsoir, fit notre homme en rendant le salut; 
mais ce bonsoir sortit de sa bouche avec un son si 
fort et si caverneux que Kobi recula de deux pas. 
Qu'y a-t-il pour ton service, mon garçon? 

Cette question fit sur Kobi une singulière im- 
pression ; il en demeura tout saisi. Il ne s'était pas 
attendu qu'on le tutoierait ni qu'on le qualifierait 
du mot : mon garçon. Mais il se sentit aussitôt en- 
vahi par une de ces pensées qui souvent, dans un 
péril extrême, s'emparent de notre âme pour arrêter 
en nous un élan inconsidéré. 

Par une intuition aussi rapide que l'éclair il 
comprit que pour tenir tête à un tel homme il 
fallait procéder avec assurance, fermeté et aplomb ; 
qu'il fallait traiter avec lui d'égal à égal, l'affronter 
courageusement et bien se garder de lui laisser croire 
qu'on le craignait. 

— J'aurais à vous proposer une affaire, Rebb 
losel, dit Kobi d'une voix ferme, si toutefois cela 
peut vous convenir. 

— Je ne fais pas d'affaires un jour de Halamoëd, 
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répondit brièveineat notre homme mais d'un ton 
accentué. Tu n'as qu'à repasser après les.fétes, mon 
garçon. 

— Je doute que je puisse attendre d'ici là, dit 
Kobi d'un ton plein de franchise. J'appartiens à la 
catégorie de ceux qui n'aiment pas ajourner les cho- 
ses ; je préfère un seul je tiens à deux tu l'auras. 

-7- C'est donc aussi ta maxime à toi, mon garçon? 
s'écria le Randar, et sa voix retentissait comme les 
sons d'une trompette. 

Kobi demeura sous le coup d'une frayeur réelle. 
Venait-il de dire chose qui aurait déplu au Randar! 
ou bien cette voix de tonnerre avait-elle exprimé 
quelque assentiment? Cependant, il ne se laissa pas 
décontenancer, et continuant sur le même ton : 

— Oui, c'est là ma maxime, dit-il avec fermeté 
mais sans fanfaronnade ; et j'ai toujours remarqué 
qu'on s'en trouvait bien. 

Le Randar ne répondit rien. En revanche, on vit 
sortir de dessous ses épais sourcils un regard si scru- 
tateur et si intimidant qu'il aurait fait baisser les 
yeux à tout autre. Mais Kobi le soutint, bien qu'il 
se sentît inondé en même temps d'une sueur froide. 

— Si c'est là aussi ta maxime, mon garçon, il n'y 
a pas de raison pour ne point parler d'affaires, dit le 
Randar après avoir examiné Kobi de Tœil ; et il ne 
semblait pas que cet examen lui eût été défavorable, 
car la voix de notre homme n'était plus à beaucoup 
près aussi rauque. Elle retentissait au contraire 
comme si on y avait mis de rhuile. Kobi croyait 
avoir remarqué de son côté qu'une sorte de sourire 
avait illuminé les traits si rudes du Randar pendant 
qu'il avait prononcé ces paroles. Tout.cela lui rendit 
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son courage et il sentit son sang se réchauffer dans 
ses veines. 

•— Dételle, crîa-t-il au cocher qui, tout en atten- 
dant cet ordre, s'était déjà à moitié acquitté de sa 
besogne. 

— A quoi bon ? fit le Randar mais sans la moin- 
dre rudesse ; notre affaire ne durera pas bien long- 
temps, j'imagine! elle ne sera pas si importante. 

— Savoir! Rebb losel, répondit Kobi. Quand oa 
veut traiter les choses sérieusement, il faut prendre 
son temps. Je fais donc dételer, d'autant plus que les 
chevaux sont fatigués, ayant déjà fait six lieues au- 
jourd'hui. 

Un nouveau coup d'oeil sortit de dessous les sour* 
cils<lu Randar, coup d'œil qui embrassa Kobi dans 
tout son être. Cet homme qui avait la force d'un 
ours trouvait peut-être étrange qu'un petit garçon 
de ce genre se permît de lui parler de la sorte. 

— Soit! dit-il à la fin; mais dépêche-toi d'en- 
trer. 

Pour Kobi, c'était là un très-bon signe. Du moins, 
il rinterpréta ainsi. Néanmoins il ne se hâta pas 
de répondre tout de suite à l'invitation du Randar, 
ce que tout autre aurait fait avec empressement. Il 
ne bougea pas. 

— Eh bien! pourquoi ne viens-tu pas? s'écria le 
Randar d'un ton rude et grossier. Faut-il te le dire 
deux fois ? 

— Je ne ferai pas un pas, Rebb losel, dit Kobi 
avec beaucoup de fermeté; non, quand il y aurait 
des millions à gagner. On ne m'a pas fait dans votre 
maison l'accueil que tout Israélite doit faire à un 
autre Israélite. 
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— Qu* entends-tu par là, mon garçon? demanda 
le Randar de toute la force de sa voix effrayantcw 
£st- ce que par hasard )e ne serais- psis un bon is- 
raélite ? 

— Je vous demande pardon^ Rebb losel, et il ne 
faut pas m^en vouloir^ répondit Kobi sans avoir Tair 
d'être le moins du monde effrayé; je suis habitué, en 
entrant dans une maison juive^ à ce qu'on me donne 
le solem-aleckem. (Salut d'usage, qui veut dire : 
Que la paix soit avec vous.) 

En ce moment, il sortit de la vaste poitrine du 
Randar quelque chose qu'on aurait pu comparer au 
grondement lointain du tonnerre. Il se passa un 
assez long temps avant que la chose en question pût 
jaillir des profondeurs de ce corps gigantesque pour 
déborder ensuite de sa bouche sous forme d'un éclat 
de rire. 

— Penses-tu donc, mon garçon, s'écria-t-il, que 
j'aie cru un seul instant que cela te fût indifférent ? 
tiens donc, je te donne mon Solem-Aleckem. 

Là-dessus il fit quelques pas au-devant de Kobi 
et lui tendit sa main de géant. 

— Aleckem^solem, (que la paix soit également 
avec vousj, répondit gaiement Kobi, et il laissa 
tomber sa main dans celle qu'on lui offrait. 

Qjuelle poignée de main que c'était là 1 Aux yeux 
de bien des gens il fallait être un rustre comme le 
Randar pour serrer ainsi la main d'un autre ; mais 
cette poignée de main était pour Kobi d'un prix 
inestimable. Il dut convenir, à part lui-même, qu'il 
avait tout fait pour la mériter. Pour rien au monde* 
il n'aurait voulu que les choses se fassent passées 
autrement qu'elles ne se passèrent. 



< 
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-— Et maintenaat arrive, lui dit le Randar ea le 
précédant dans la maison. 

Kobi, en vérité, ne se fit pas répéter la chose. Il 
suivit l'homme à la taille de géant. Celui-ci lui fit 
traverser une antichambre garnie de haut en bas 
de sacs de blé. Bientôt ils arrivèrent aux chambres 
d'habitation. Kobi, avant d'entrer, avait cherché 
des yeux la place oti brillait à travers sa petite vi- 
trine la Me:{ousa fixée aux poteaux de la porte. Il 
la toucha de sa main qu'il porta ensuite dévote* 
ment à la bouche. Le regard du Randar 3'était en- 
core attaché sur Kobi; et ce dernier sentait reposer 
sur lui ces yeux menaçants; mais cette fois, ils ne le 
brûlaient plus; cette fois aussi ils ne lui glaçaient 
plus le sang ; ils étaient devenus presque doux. 

La première pièce qu'il traversa avec le Ruidar 
était une salle servant d'auberge. Il remarqua, à côte 
de paysans attablés devant leurs verres, toute une 
bande de mendiants juife qui arrivaient chaque soir 
des quatre coins de l'univers dans la cour de la 
ferme. Il y avait là des hommes, des femmes et des 
enfants. C'étaient des figures véritablement ef- 
frayantes, succombant sous la crasse de la misère et 
la boue des grands chemins. Elles se trouvaient 
réunies pour passer la nuit à la ferme. Kobi, loin 
de s'en éloigner, s'avança vers ces hommes pour les 
gratifier chacun d'un cordial Solem^Aleckem. Et il 
fit tout cela avec cette amabilité qui entraîne les 
cœurs : pour lui ces mendiants ne semblaient être 
que des frères déshérités. 

Rebb losel contempla cette scène avec une sorte 
d'étonnement. Il n'avait sans doute jamais vu un 
jeune homme de si bonnes manières se comporter 
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le la sorte avec tout un peuple de mendiants. Et les 
:raits si rudes de son visage revêtirent, à cette vue, 
me singulière expression de profonde observatioi^. 
Quand on fut arrivé dans la salle d'habitation le 
Randar dit à Kobi : 

— Maintenant, mon garçon, assieds-toi et par- 
lons de notre affaire. Voyons 1 y a*t-il quelque chose 
à gagner ? 

— Cela dépend de la manière dont vous l'enten-^ 
drez. Il faut que nous y trouvions tous les deux 
notre avantage; autrement ça ne serait pas une 
affaire. 

En prononçant ces dernières paroles, Kobi ne se 
sentait plus le courage dont il avait fait preuve jus- 
qu'à présent. Le Randar avait demandé à traiter 
immédiatement l'affaire en question; et cela ne pa- 
rut pas de bon augure à Kobi. 

— Tu n'as pas tort, dit à son tour le Randar en 
riant ; pour toute affaire il faut être deux : il faut un 
homme qui veut gagner quelque chose et un autre 
qui consente à ce que le premier gagne sur lui. 

— Mais s'il s'agissait de faire gagner tous les deux? 
répliqua Kobi avec un peu plus de courage. 

— « Je ne comprends plus ; d'est trop fort pour moi, 
dit le Randar avec grossièreté. Il faut être clair avec 
moi, mon garçon. 

— Vous ne m'en voudrez pas, Rebb losel, dit 
Kobi avec modestie, si )e ne vous donne pas d'autres 
explications à ce sujet aujourd'hui. Mais demain, 
aussitôt que nous aurons terminé notre affaire, je 
vous dirai ce que j'entends par là. 

Le Randar parut comprendre ce subterfuge et 
il coupa court à la question qu'on venait de soulever* 
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— Il est trop tard pour parler aujourd'hui encore 
de notre affaire, observa«t-il immédiatement; mais 
si tu le veux, mon garçon, tu pourras passer la nuit 
ici. Ni toi, ni ton cocher vous ne manquerez de rien. 
Quant aux chevaux, je les ferai conduire à Técurie. 

— J'accepte avec reconnaissance, dit Kohi réso- 
lument; je crois, moi aussi, qu'il vaudra mieux at- 
tendre à demain pour parler de notre affaire. La 
nuit porte conseil pour toutes choses. 

Son cœur battait de nouveau plus librement; 
maintenant donc il avait à la fois le droit et Tau- 
torisation de rester; et, sans que l'ennemi eût fut 
la moindre résistance, il avait pris pleine possession 
du terrain, c Cet ennemi pourra-t-il maintenant me 
chasser d'ici ?» se demanda*t-il . 

— As- tu faim, mon garçon ? lui demanda de nou- 
veau le Randar. 

— J'ai fait un long chemin aujourd'hui et je n'ai 
pas voulu aller à l'auberge dans les villages par où 
j'ai passé, répondit Kobi qui avait bien ses motifs 
pour parler de la sorte. 

— Et pourquoi cela? interrogea de nouveau le 
Randar avec sa voix terrible; et en même temps sor- 
tit de dessous ses sourcils un nouveau regard scru^ 
tateur. Pourquoi cela ? est-ce que par hasard tu ne 
trouves pas la cuisine des auberges juives assez bonne? 
ou as-tu peut-être l'habitude d'une cuisine d'un au- 
tre genre ? 

Kobi savait très-bien ce que le Randar entendait 
par cuisine d*un autre genre i. 

I. Le Randar entend évidemment par là une cuisine noa 
orthodoxe et qui n'est pas conforme au rite juif. [Note du 
traducteur,) 



— Je n'aime ni la cuisine des auberges, ni la cui- 
sine d'un autre genre, dit-il avec une grande fran- 
chise dans le ton et dans le geste; ce que j'aime le 
mieux, c'est mon dîner de ménage. Rien ne le vaut ; 
et puis, il faut le dire aussi, cela revient moins 
cher. 

Cette réponse ne déplut sans doute pas au Ran- 
dar; et sa voix passa de nouveau des notes les plus 
basses de la grossièreté aux notes un peu plus hau- 
tes de sa rudesse habituelle. 

— Il y aura ici de quoi te rassasier, mon garçon, 
et j*espère que tu trouveras le souper à ton goût; car 
c'est uEia fille qui fait la cuisine. 

Autant Kobi s'était cru jusqu'ici maître du champ 
de bataille, autant, à la seule mention que fit le 
Randar de sa fille, il perdit presque tous les avan- 
tages acquis précédemment; perplexité assez natu- 
relle d'ailleurs et que confirme l'histoire militaire 
de tous les temps. Les plus grands généraux de tous 
les siècles ont dû passer par là. 

— Votre fille, Rebb losel, fait la cuisine ! excla- 
ma-t-il avec étourderie et d'un ton dont l'impé- 
tuosité contrastait trop avec celui qu'il avait su gar- 
der jusqu'à présent pour ne point paraître étrange. 

— Qu'est-ce qui te prend là, mon garçon? de- 
manda le Randar. Est-ce donc une chose si extraor- 
dinaire qu'une jeune fille fasse la cuisine ? 

Kobi avait repris son assurance ordinaire. Un 
instant seulement il s'était oublié pour se laisser 
entraîner dans la mêlée un peu plus avant que ne le 
voulait la prudence. 

— Extraordinaire ? non, répondit-il avec calme ; 
puisque cela se conçoit fort bien; mais néanmoins 
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cela me surprend. Savez- vous, Rebb losel, comment 
s'y prennent aujourd'hui les jeunes filles de nos vil- 
lages, à l'endroit de la cuisine ? Un mois avant le 
mariage elles font venir de Prague un gros livre de 
cuisine ; ensuite leurs mires leur font voir une oq 
deux fois le feu et les marmites;... après quoi elles 
se donnent pour de parfaites cuisinières. Et si le 
fiancé arrive, il peut être sûr de les trouver Técu- 
moire à la main et la figure barbouillée de suie. £h 
bien, je vous le demandç, après cela, nos sages n'ont- 
ils pas eu raison de permettre au mari de divorcer 
dans le cas où sa femme lui aurait servi un potage 
brûlé? 

— Vraiment, nos sages ont dit cela ? exclama le 
Randar en riant tellement aux éclats qu'il fit oscil- 
ler le grand fauteuil sur lequel il était assis. 

— Cela est écrit en toutes lettres dans le Talmud, 
affirma Kobi. 

Le Randar se mit à rire plus bruyamment encore. 

— Voyez donc quels hommes que c'étaient que 
nos anciens ! A cette époque déjà, on n'aimait pas 
les potages brûlés ; voilà pourquoi ils ont pris leurs 
mesures en conséquence. Et bien I mon garçon, ce 
n'est pas ma fille qui te servirait jamais un potage 
brûlé, je t'en réponds. 

— Me servirait! se demanda. Kobi à part lui- 
même. Que veut-il dire par là ? Mais il n'eut pas le 
temps de se laisser aller à ses conjectures» 

— Tu vas en juger à l'instant même, dit le Ran- 
dar. Mirl ! s'écria- t-il de sa voix de tonnerre; viens 
cà, Mirll 

La porte s'ouvrit aussitôt et l'on vit apparaître 
sur le seuil une jeune fille, belle et svelte. Sa figure 
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était agréablement colorée pMir le feu de la braise. 
Jamais Kobi n'avait rien vu de plus gracieux. Tout 
S€>Ti sang afBua de son cœur à sa tête; son visage avait 
dû paiement se couvrir de rougeur; car il sentait 
SCS yeux qui brûlaient. Il ne s'était pas attendu à un 
tel spectacle! 

— Mirl! dit le Randar, apprêt&-nous quelque 
cbose; nous avons faim. Ce garçon-là est notre hôte 
et passera la nuit ici. Mais tâche de te faire honneur 
à toi-même, car ce garçon-là arrive d'un village où 
les jeunes filles, quand elles veulent préparer un bon 
plat, ont fhabitude de &ire venir de Prague même 
un livre de cuisine. Attention donc I car il sera ha- 
bitué à une meilleure cuisine qu'à celle de nous au- 
tres paysans. 

— Bienl mon cher père, répondit Mirl d'une voix 
charmante qui retentit jusque dans le cœur de Kobi. 
Le souper sera bientôt prêt; tu sais que j'augmente 
toujours un peu les portions. 

Làrdessus elle sortit. En s'éloignant elle jeta sur 
Kobi un coup d'œil fugitif. Avait-elle deviné qui il 
était? ce qu'il voulait? 

Lorsque la jeune fille eut disparu, il y eut entre 
ces deux hommes un moment de silence plein de 
dangers. Kobi aurait été incapable d'articuler en ce 
moment le moindre mot, tant son cœur battait fort, 
tant son sang se soulevait par torrents. Tous les dé- 
mons de la jeunesse venaient de s'emparer de lui; 
ces démons d'une force irrésistible qui se plaisent à 
établir joyeusement leur domination dans l'espace 
compris entre quatre yeux. Une fois qu'ils ont porté 
la main sur un objet ils le soulèvent jusqu'aux nues 
ou le précipitent dans d'insondables abîmes. 
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— Gomment te plaît ma fille? qu'en dis*ta? de- 
manda soudain le Randar. 

Cette question acheva de confondre Kobi* Il fit 
tous ses efforts pour ne pas perdre contenance; mais 
il lui fut impossible d'effacer la rougeur qui loi cou- 
vrait le front. 

— Que voulez-vous que Je vous dise, monsieur 
le Randar? fit-il en bégayant. Quand je vous dirais 
qu'elle est la plus jolie et la plus aimable jeune fille 
que j*aie jamais vue, me croiriez-vous ? Ou bien est- 
il convenable que je vous le dise ? 

— Mais parle donc sans détour, dit le Randar 
d*une voix forte. Mieux que personne je sais ce 
qu'elle vaut. 

— Je pense, dit Kobi d'une voix pleine d'une siih 
cère émotion et en tremblant de tous ses membres, 
je pense que celui qui l'aura pour femme pourra se 
dire visiblement protégé du ciel. 

Le mot était prononcé ; il avait triomphé de tout 
artifice et de toute hypocrisie ; semblable à un tor- 
rent des montagnes grossi par Torage, il était sorti 
en mugissant de la bouche de Kobi, passant, comme 
pour les submerger, par-dessus tout un amas de 
précautions et de mesures de prudence. Il était 
trop tard pour se repentir. Kobi le sentit au même 
instant. Dieu sait quels ravages devait causer le 
sauvage torrent des montagnes... Malgré cela, Kobi 
n'aurait pas voulu que le mot n'eût pas été pro- 
noncé. Il leva un regard craintif sur le Randar pour 
lire sur ses traits l'effet de cette parole. A sa grande 
surprise, il y remarqua un changement extraordi- 
naire. Les muscles de ce visage qui semblaient 
avoir été forgés avec un marteau de forge, étaient 
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illuminés maintenant par je ne sais quel sourire de 
satisfaction qui leur donnait une vraie expression de 
douceur. On eût dit que le soleil y faisait briller ses 
rayons. 

— Mon garçon, dit le Randar d*un ton qu'il 

s'e£forçait, mais en vain, de rendre indifférent, tu as 

raison, aussi vrai que je m'appelle losel Sûz. Celui 

qui Taura en mariage pourra se vanter d'avoir une 

femme. Je n'en dis pas davantage ; il ne me convient 

pas de faire un trop grand éloge de mon enfant ; je 

n'ajoute plus que ceci : depuis que ma femme est 

morte je ne me suis jamais aperçu un seul instant 

qu^elle me manquât. Ma fille égayé tous les coins 

de la maison ; elle communique la vie à tout ce qui 

l'entoure. J'ai souvent regretté qu'elle n'ait pas 

été un garçon; en ce cas du moins j'aurais eu 

quelqu'un à qui laisser cette ferme. Mais c'est égal; 

elle m'est plus chère que cinquante garçons à la 

fois ; elle remplit à elle seule tout mon cœur et ne 

me cause que joie et satisfaction ; et, s'il est un être 

au monde à qui je doive quelque reconnaissance, 

c'est à elle seule. Que Dieu me la conserve donc ! 

Mais le Randar, comme s'il s'était trop humilié 
en laissant voir que sa robuste nature n^était pas 
insensible aux tendresses de l'amour paternel, de- 
manda aussitôt après à Kobi avec son ton ordi-* 
naire : — A quel prix se vend l'avoine chez vous 
autres ? 

Kobi ne trouva pas tout de suite une réponse à cette 
question, tant les paroles de cet homme si rude qu'on 
lui avait-dépeint dans les villages voisins comme un 
ours^ un louf et un monstre^ l'avaient ému . Il dut 
se demander si sa mère craindrait encore de l'envoyer 

12 



iy& LE MINE 

auprès du Randar, après qu'elle Taurait entendu 
parler comme il venait de le faire. Il était grand temps 
néanmoins que le Randar coupât court à cette con- 
versation par une question passablement prosaïque. 

— Eh bien, mon garçon, demanda-t-il de nou- 
veau, à quel prix se vend l'avoine chez vous autres ? 

— A quatre florins treize kreutzers, monsieur le 
Randar, s'empressa de répondre Kobi. 

— Pas plus? 

— Au dernier marché hebdomadaire on pouvait 
en avoir autant qu'on voulait à ce prix-là. 

— Est-ce que tu te connais en avoine, mon gar- 
çon, demanda le Randar presque étonné. 

— Ce n'est pas là précisément ce dont je m'oc- 
cupe ; néanmoins comme on ne peut pas savoir ce 
qui peut vous passer par les mains il est bon qu'on 
soit un peu au courant de tout. On évite ainsi la 
chance de faire de mauvais coups; et ceux-là ne sont 
pas dans mes goûts. 

-^ Tu me fais l'effet de te connaître en bien des 
choses, mon garçon, dit le Randar après une pause 
et avec un sourire fin et significatif dont les mo- 
queurs n'auraient jamais cru capable un rustre 
comme lui. 

Quant à Kobi, depuis le moment oti il avait pro- 
noncé le mot fatal, il sentait en lui des liions en- 
tières de démons qui demandaient à grands cris à 
être délivrés. 

Il éprouvait une sorte d'impatience et de fatigue 
à rester là à causer tranquillement du prix de l'a- 
voine avec le Randar, lorsqu'il ignorait encore si 
celle-là même pour qui il avait entrepris son voyage 
consentirait à ce qu'il restât, à ce qu'il osât? 
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Jusqu'ici le Mine â'y était pris à merveille pour 
nous cacher, voire même pour se cacher à lui-même 
les secrets desseinà à l'aide desquels il comptait faire 
réussir la mission dont on l'avait chargé. 

Il comprit que le moment était venu où ses har- 
dis projets devaient ou échouer dans le ridicule d'un 
honteux insuccès ou aboutir à une heureuse vic- 
toire. 4c Un père, se dit-il avec la rapidité de l'éclair, 
un père qui fait si grand cas de sa fille, ne voudra 
certainement pas lui imposer sa volonté à lui pour 
règle souveraine dans le choix qu'elle aura à faire et 
d^oti dépendra tout son avenir. Il est impossible qu'en 
ceci il ne consulte pas sa fille |et n'écoute pas son 
avis. Mais si sa fille refusait!... » 

Il frissonnait en ce moment. En portant la main 
à son front, il le sentit glacé. Qu'avait-il fait? quel 
\eu téméraire jouait-il là? Eh quoi 1 lui, le fils de 
Rebb Wolf le Mine osait porter ses vues sur la 
fille du riche Randar? 

Mais ces mêmes démons qui l'avaient guidé jus- 
qu'ici, ces intrépides démons se mirent à chasser de 
l'âme du Mine, aussitôt qu'elle en avait été envahie, 
leurs ennemis personnels, je veux dire la crainte in- 
quiète et le timide découragement. Le Mine comprit 
qu'il fallait qu'il portât sa tête au-dessus des fiots. 
L'enjeu était trop considérable pour qu'il ne préfé- 
rât pas persévérer plutôt que d'y renoncer honteu- 
sement. 

Mais si elle refusait?... 

Il fallait que ce point fût éclairci ; il fallait que 
la chose fût décidée encore avant le souper. 
Sous prétexte d'aller voir après son cocher, il sor- 
tit. La flamme qui inondait le corridor de sa lu- 
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mière le guida jusque dans la cuisine. Un coap- 
d'œil jeté à la dérobée lui avait donné la certitude 
qu'il y trouverait celle qu'il cherchait. Il y entra 
d'un pas rapide et marcha droit à la jeune fille 
effrayée. 

— Excuse-moi, dit-il, en précipitant ses paroles 
mais avec une émotion vraie, excuse-moi si je t'im- 
portune. Regarde-moi et dis-moi s'il m'est permis 
de rester et de m'ouvrir à ton père. Ou bien faut-il 
que je parte? si je dois partir, dis-le moi tout de 
suite; je ne veux pas vivre deux minutes de pi us sans 
savoir si je dois être heureux pour la vie ou mal- 
heureux sans retour. 

Ainsi parla Kohi. Il avait chuchoté plutôt qu*ar- 
ticulé ses paroles ; et pendant qu'il s'exprimait de 
la sorte; tout son être était comme échauffé par le 
feu d'une de ces affections profondes qui font plus 
d'effet sur les cœurs que les serments les plus pas- 
sionnés. Cette aimable jeune fille devait le ressentir 
en ce moment. Dans sa confusion qui la rendait plus 
jolie encore, elle laissait errer ses regards çà et là 
jusqu'à ce qu'ils se fixèrent sur ce jeune homme qui 
venait de lui parler comme personne ne l'avait en- 
core fait. 

— Si je t'ai offensée, continua Kobi sur le même 
ton, dis-le-moi et je pars aussitôt ; mais je ne crois 
pas qu'une jeune fille puisse se trouver offensée si ' 
un homme la recherche en mariage. Dis-le-moi, 
m'est-il permis de rester? 

— Moi je ne puis rien dire; il faut que mon père 
y consente, bégaya Mirl ; et elle se^ hasarda de re- 
garder le jeune homme en face. 

— Tu le vois bien, ton j)ère lui-même m'a dit de 
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rester; maïs à quoi cela me sert-il si toi-même tu 
n'y veux consentir? 

— Mon père a été tant de fois trompé, dit Mirl 
avec embarras, que je crois... 

— Que je le tromperai aussi^ acheva Kobi ; non^ 
Mirl, tu ne crois pas cela de moi; au nom de mon 
père et de ma mère qui me sont bien chers, ne le 
crois pas. Je sais toute la place que tu tiens dans le 
cœur de ton père ; eh, bien ! crois-tu que si je n'a- 
vais pas l'intime conviction qu'à nous deux nous 
pourrons le rendre plus heureux encore, crois-tu 
que je me permettrais de te parler ainsi ? 

A ces mots Mirl se redressa; des larmes brillaient 
dans ses yeux. Puis d'une voix émue : a Peut-on 
avoir réellement confiance en toi ? 

— Je ne fais pas de serment, dit Kobi, mais crois 
en mes paroles. 

— En ce cas tu peux rester, dit-elle d'une voix 
presque imperceptible. 

Deux mains se cherchèrent et se rencontrèrent in- 
volontairement et elles eurent de la peine à se quit- 
ter. Kobi néanmoins déroba la sienne le premier... 

En rentrant dans la salle il y trouva le Randar, 
la tété inclinée et dans l'attitude d'un homme qui 
réfléchit profondément. Il se redressa : 

— Eh bien! demanda-t-il, ton cocher a-t-il tout 
ce qu'il lui faut? . 

— Tout, Rebb losel, répondit Kobi, et les che- 
vaux se régalent admirablement avec votre avoine. 

— Cela ne m'étonne pas, fit le Randar avec une 
certaine fierté ; c'est que mon avoine n'est pas des 
plus mauvaises. 

. On parla, de toute espèce de choses jusqu'à l'heure 
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du souper et le temps passa vite. On n'avait pas 
prononcé une seule fois le mot affaire ; et, malgré 
ceb, la conversation tout entière avait roulé sur ce 
sujet. C'était une sorte d'examen que le Randar vou- 
lait faire subir à Kobi. Bien des savants à la tête 
toute bourrée de livres et s'entendant à merveille, 
grâce à leur science^ à calculer, à un gramme près, 
la quantité de viande, de pain et de lait que con- 
somme chaque pauvre mortel, bien des savants au- 
raient pu, à cette occasion, admirer le grand nombre 
de connaissances dont tous les deux firent preuve 
dans les diverses branches de la statistique, de réoo- 
nomie rurale et politique. Ils étaient au courant de 
tout et auraient pu donner des renseignements sur 
les objets les plus divers et les plus opposés depuis 
le clou qu'on ramasse dans la rue jusqu'au sac de 
laine que les navires transportent en Angleterre; 
depuis la peau de lièvre que le colporteur arrache 
avec peine aux mains du chasseur jusqu'au sucre 
de betterave qui se trouve entassé par milliers de 
tonnes, et en dépôt, dans les fabriques de^la Bohême. 
Kobi fit voir quHl avait un esprit lumineux et qu'en 
parcourant le monde il n'avait pas mis ses yeux dans 
sa poche; qu'au contraire il avait beaucoup observé 
et qu'il était encore plus riche de son propre fonds. 
Et tout cela pourtant n'était pas en rapport direct 
avec son genre de commerce à lui. 

Le Randar ne lui adressa pourtant pas le moindre 
mot élogieux; mais Kobi s'aperçut bien que ses ré- 
ponses l'avaient satisfait. 

Cet examen avait duré jusqu'à l'heure du souper. 
Mirl était entrée dans l'intervalle. Elle avait dressé 
la table sur laquelle elle avait étendu une nappe 
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blanche comme la neige. Elle y posa trois assiettes, 
des couverts et une immense cruche de bière. Kobi 
ne perdit de vue aucun des mouvements de la jeune 
fille; il tro;uva qu'ils avaient un charme inexpri- 
mable, un idnif pour nous servir d'une intraduisible 
expression du Ghetto, comme il n'en avait jamais vu 
de semblable. Le repas fut abondant et savoureux. 
Kobi, dont la fatigue et les chagrins d'amour avaiei^t 
également creusé Testomac, y fit grand honneur. Il 
ne fit pas Téloge des plats ; cet éloge, dans sa bouhe, 
eût pu paraître suspect ; mais il prouva par ^le fait 
même tout le cas qu'il faisait de la cuisine de MirL 
Pas n'était besoin qu'on lui dît de ne pas faire de 
faqons. Il ne laissa point de restes sur son assiette 
et fit également honneur à la bière. 

— A la bonne heure I dit soudain le Randar que 
le bon appétit de son hôte réjouissait visiblement; tu 
ne laisses pas de restes sur ton assiette. Il doit en 
être ainsi. Quand l'homme a faim il ne doit pas £adre 
de manières mais il doit manger. Pour une jeune 
fille, c'est autre chose. L'univers entier a les yeux 
sur elle et elle doit prendre ses précautions pour 
n'être pas accusée de gourmandise; car cela pour- 
rait lui nuire. Mais un homtae? pourquoi, ferait-il 
dés façons ? 

Kobi porta par hasard les yeux sur l'assiette de 
Mirl. Elle n'avait presque pas touché aux mets qu'on 
lui avait servis; et, en cet instant, la jeune fille 
rougit d'une manière extraordinaire. 

Quand on eut desservi, le Randar dit à Mirl : 
« Appelle-nous maintenant un de ces mendiants. » 

Kobi comprit ce que signifiait cet appel : le Randar 
voulait sans doute le soumettre à une nouvelle 
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épreuve et le gratifier de l'honneur de réciter à haute 
voix la prière d'usage après les repas; comme ils 
n'étaient que deux hommes il en fallait au moins 
encore un troisième afin qu'on pût prier à haute 
voix et en compagnie. 

Kobi ne s'était pas trompé. Quand le mendiant fiit 
entré, le Randar dit à Kobi : c Maintenant, mon 
garçon, fais la prière. » 

Kobi commença par remplir de bière le verre 
du Randar, puis celui du mendiant et enfin le sien 
propre; ensuite le prenant en main et s'inclinant ^ 
légèrement vers le Randar il s'écria d'une voix forte V 
et dans la langue sacrée de Sion : 

— Avec la permission du maître de la- maison 
nous louerons celui qui vient de nous rassasier. 

Les deux autres répétèrent d'un ton ferme le : 
c Loué soit celui qui vient de nous rassasier. > Là- 
dessus Kobi se mit à réciter à haute voix la longue 
prière de table, avec une aisance et une volubilité 
telles, qu'il n'en ^auta pas une seule syllabe. 

Il n'est pas de grand-rabbin qui aurait pu mieux 
se tirer d'affaire, ni réciter avec plus de force et 
d'onction cette interminable prière. 

A la fin, Kobi éjeva encore une fois son verre, en 
bénit le contenu, y porta ses lèvres et s'inclina 
de nouveau vers le Randar pour le remercier, selon 
l'usage, de l'honneur qu'il venait de lui faire. 

Quand ensuite Kobi vint à regarder Mirl, il vit 
son joli visage rayonner de satisfaction. Il conclut 
de là qu'il devait avoir « bien dit la prière. > 

Mirl enleva ce qui était resté sur la table. Le 
Randar se carrait dans son fauteuil en réprimant 
avec beaucoup de peine quelques bâillements. Tout 
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à coup il se prit à dire : « Comment allons-nous 
passer la soirée jusqu'à Theure du repos ? Sais-tu 
îouer au Fran^efiiSf mon garçon? bien sûr, car tu 
ssiis tout, toi. 

Kobi réfléchit un instant pour savoir s*ll devait 

répondre affirmativement à cette question insidieuse. 

Puis tout à coup : « Du moment que Ton a besoin 

de moi, je ne m'y refuse pas. 

— Bien, mon garçon, dit le Randar en se redres- 
sant, nous allons voir ce que tu sais. 

Mirl apporta un jeu de cartes et de la craie. Le 
' Randar prit les cartes, les mêla d'une main exercée 
et se mit à donner^ Par un singulier hasard le jeu 
de Kobi était détestable. 

Avant de commencer à jouer, le Randar mit la 
main dans la poche de son pantalon et en tira une 
pièce d'argent de la valeur de vingt kreutzers qu'il 
plaça à côté de lui sur la table. De son côté, Kobi 
chercha de l'argent; mais il ne produisit qu'un 
kreutzer en cuivre qu'il laissa de même tomber sur 
la table, à une distance convenable. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? cria le Randar 
avec toute la violence de sa rude nature. Me prends- 
tu pour un mendiant? et crois-tu que je fasse ta partie 
avec un kreutzer pour enjeu ? C'est avec losel Sûz 
que tu joues, mon garçon, sais-tu cela? 

— Et moi, dit Kobi avec fermeté, je ne joue pas 
aussi gros jeu. Vous, Rebb losel, vous êtes libre de 
le faire; moi, je ne le ferai pas. 

— Mais je ne veux pas jouer pour un mauvais 
kreutzer, s'écria le Randar tout colère. 

— Est-ce qu'on vous y force donc ? répondit Kobi 
en riant* 
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Le Randar grommela quelque cbose entre ses dents 
que Kûbi ne comprit pas; puis il reprit ses cartes 
et d'un ton tranquille : c Commence^ mon garçon; 
pour te faire plaisir, je veux bien, estimer ton 
kreutzer à Tégal de mes vingt kreutzers. A toi à 
jouer 1 9 

Kohi, pour l'avoir appris dan$ la maison pater- 
nelle, connaissait à merveille ce jeu que Ton affec- 
tionne particulièrement dans les rues des Ghettos. 
Il aurait pu montrer qu'il y était passé mdtre. 
Ajoutez à cela que son jeu était mauvais ; il lui eût 
donc été facile de faire briller son talent, voire même 
son esprit.. Mais s'il venait à gagner, ne serait-ce pas 
ofifenser son hôte ? La politesse ne lui imposait-elk 
pas l'obligation de laisser gagner le Randar ? D'un 
autre côté, qui lui répondait que les yeux perçants du 
Randar ne s'en apercevraient pas et qu'il ne serait 
pas taxé d'hypocrisie et de lâche complaisance? Néan* 
moins Kobi s'arrêta au dernier parti. Il voulait 
laisser gagner le Randar. Il avait fait, avant de s'y 
décider, le raisonnement que voici : Quand deux 
personnes jouent ensemble, chacune des deux aime à 
gagner; et chacune éprouve du plaisir quand bien 
même elle ne gagnerait qu'un méchant kreutzer. 
Pourquoi le Randar serait-il fait autrement que 
tout le monde ? 

Kobi recourut à une ruse de guerre. Malg(^éson 
mauvais jeu, il fit voir, dès le début, qu'il était un 
maître. Bientôt après il se laissa aller à la dérive^ 
commit des fautes graves et s'attira une défaite qu'il 
aurait pu éviter. En mêlant les cartes, il vint f^ 
hasard à r^arder du côté de Mirl. Il aperçut sur son 
visage comme un trait de soucieuse mélancolia E^ 
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même temps il crut avoir remarqué qu'elle lui avait 
fait un signe presque imperceptible dont personne 
11'a.vaitpuse douter et que lui seul avait compris* 
Qn'est-ce que cela signifiait? Au nom du ciel! Avait* 
il commis quelque faute et l'en prévenait-elle? Il la 
regarda plus attentivement. La mélancolie n'avait 
pas encore disparu et elle lui faisait encore un signe». 
A. présent il savait à quoi s'en tenir. 

A.U deuxième tour, le sort lui donna des cartes 
plus favorables. D*aprôs tontes les apparences il 
aurait pu gagner sans se donner le moindre maL 
Malgré cela il résolut de persister dans sa ruse de 
guerre, c'est-à-dire à se battre lui-même. Il ne fallait 
pas que le Randar pût croire que le cœur de Kobi 
était tout entier attaché à quelques pièces de vingt 
kreutzers. Cette fois il commit des fautes plus graves, 
encore. Le Randar qui, lui aussi, s'entendait au 
Fram^efuSy sut profiter adroitement de chaque faut& 
de Kobi. Kobi jeta de nouveau ses yeux du côté de 
Mirl ; il y vit encore le même trait de soucieuse mé- 
lancolie; il crut même remarquer qu'elle le regardait 
avec un air de pitié. Elle ne faisait plus aucun signe. 
L'esprit troublé; la tête prise de vertige et les yeu^ 
nageant dans les ténèbres, Kobi commença la troi- 
sième partie. 

Il jouait de nouveau très-mal; soudain il regarda 
du côté de Mirl; il vit maintenant qu'elle avait des 
larmes dans les yeux. Presque aussitôt il sentit qu'on 
lui touchait légèrement, trop l^èrement peut-être» 
son pied droit sous la table. Il regarda de nouveau 
.du côté de la jeune fille : son joli visage se couvrit 
aussitôt d'une extrême rougeur; et quelques instants 
après, -cette rougeur fit de nouveau place à la mélàn- 
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colie^ Une sueur froide inondait le front deKobi; 
son sang se figeait dans ses veines. Qu'avait-elle 
donc ? Et de quoi voulait-elle l'avertir ? Car elle 
voulait l'avertir de quelque chose, il sentait cela 
au fond de son âme. Serait-ce qu'il ne devait pas 
laisser gagner le Randarl Était-ce donc là un si 
grand crime aux yeux de Mirl ? Pour la première 
fois de sa vie, il se trouvait en proie à la per- 
plexité; un sentiment de désespoir qui allait toujours 
croissant vint à s'emparer de son âme. Il était 
comme entouré de ténèbres au milieu desquelles la 
beauté de. Mirl brillait seule comme quelque astre 
resplendissant. Pendant ce temps, néanmoins, et 
sans le vouloir, il avait joué quelques coups de 
maître; et ce ne fut pas pourtant sans surprise qu'il 
s'aperçut que le jeu lui était redevenu tout à fait 
favorable. 

Quand il vint encore à jeter les yeux du côté de 
Mirl, il vit que la mélancolie avait disparu de son 
visage et qu'un charmant et gracieux sourire était 
pour ainsi dire épanoui sur toute sa personne. C'est 
donc là ce quelle voulait lui dire ? pensa Kobi dont 
le cœur délivré d'un grand poids battait de joie. Eb 
bien I elle sera désormais contente de lui et le 
Randar devra voir bientôt qu'il avait trouvé son 
maître en Kobi ; et Kobi se sentit animé de forces 
nouvelles. 

Les parties suivantes révélèrent le nouveau plan 
de campagne de Kobi. et en firent apprécier tous les 
avantages et toute l'importance. Le Randar avait 
beau avoir les jeux les plus favorables, il ne pouvait 
venir à bout de son adversaire. Les pièces de vingt 
kreutzers s'entassèrent les unes sur les autres du 
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côté de Kobi comme autant de trophées enlevés sur 

un sanglant ct^amp de bataille; mais Kobi se garda 

bien de trahir par l'expression joyeuse de son visage 

les secrets mouvements de son cœur. Le visage de 

Niirl était son étoile conductrice; et ce visage rayonr* 

nait toujours encore d'un gracieux sourire et s*ein*- 

bellissait à chaque nouvelle victoire; et si d'aventure 

Kobi y au milieu de cette inquiète confusion, avait 

commis quelque nouvelle faute, il eût été, à coup 

sûr, bien excusable. 

Après la septième partie le Randar jeta là les 
cartes avec un mouvement passablement violent; 
puis il ajouta, tout en bâillant à se démantibuler la 
mâchoire : « Assez joué comme cela ! puisque aussi 
bien tu m'as ruiné, mon garçon. Allons nous cou-- 
cher ! 

Kobi ramassa l'argent qu'il venait de gagner et se 
leva. Il avait bien vu que le Randar le regardait 
faire. Il n'eût garde de mettre cet argent dans sa 
poche. Le tenant, au contraire^ dans le creux de sa 
main, il s'avança tout droit vers la porte qui donnait 
sur la salle d'auberge. 

— Où vas-tu ainsi? lui dit le Randar en le rap- 
pelant. Kobi ne répondit pas; puis ouvrant la porte, 
il se mit à crier en s'adressant à ceux qui se trou- 
vaient dans la salle : « Y a-t-il encore quelqu'un de 
levé parmi vous autres mendiants? Que celui-là 
vienne me parler I » 

On vit s^avancer bientôt du fond de cette pièce 
obscure où ils avaient établi leur gîte de sombres 
physionomies que leur costume, rien moins que 
poétique, rendait véritablement effrayantes. Elles 
se rangèrent sur le seuil de la porte. 
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— Qu'y a-t-il pour votre service, cher monsieur? 
dteianda Tune d'elles d'une voix à moitié endormie. 

— Tenez! dit Kobî en remettant à Tune d'elles 
Targent qu'il avait dans la main; partagez- vous 
cela, mais tranquillement et honnêtement* Vous 
m'entendez? 

Il fallait entendre alors les cris et les hurlements 
de ceux qu'on venait de gratifier si richement. On 
aurait dit des loups affamés qui seraient tombés an 
fort de l'hiver sur quelque proie qu'ils auraient en- 
suite dévorée en commun. 

En se retournant, Kohi se trouva face à face avec 
le Randar dont le visage était redevenu terrible et 
menaçant. Kobi pâlit de frayeur. 

-— Qu'as-tu fait de mon argent ? lui dit-il d'une 
voix redevenue effrayante. 

Kobi regarda encore Mirl qui se trouvait placée à 
côté de son père. Chose singulière I Le même sourire 
rayonnant s'épanouissait toujours encore sur son 
visage. 

— Je l'ai donné à ces pauvres gens, Rebb losel ; 
ils en ont bien plus besoin que vous et moi, répondit 
Kobi d'un ton calme mais résolu. 

— Sais->tu bien que tu leur as donné cinq pièces 
de vingt kreutzers en argent? continua le Randar. 
Est-il permis à un homme qui est dans les affaires 
de faire ainsi le prodigue? Es-tu donc dans une po- 
sition de fortune suffisante pour donner tant anx 
pauvres? 

— Je ne fais jamais d'autre usage de l'argent ga- 
gné au jeu> dit Kobi en r^ardant fixement le Ran- 
dar; jamais je ne le garde; j'aurais peur, sans cela, 
qu'il ne me brûlât les poches. 
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— Est-ce là eacore une de tes maximes?<ltt le Ran-r 
dar d'un ton bref. 

— Sans doute, Rebb losel, et j'y resterai toujours 
fidèle 

Le Randar, à ce qu'il parut, ne trouva pas trop 
de quoi réjdiquer à cet argument. Il se tourna sou- 
dain vers sa fille, a -— Mirl 1 dit'-il, indique-lui sa 
chambre. Demain* nous causerons de son affaire. 
Bonsoir!» 

Et il se retira. 

— Bonsoir, monsieur le Randar l lui dit Kobi, 
pour qu'il pût Tentendre encore. 

Mirl nK)ntra à Kobi une chambre oti se trouvait 
un lit tout préparé. Quand elle le quitta, il se sentit 
encore une fois comme inondé par les rayons de son 
doux sourire. Ce sourire lui paraissait de bon augure 
et comme un doux souvenir pour les rêves de cette 
nuit qui allait être pour ainsi dire, comme le pont 
destiné à joindre aujourd'hui à demain. 

Kobi se promena pendant quelque temps encore 
en long et en large dans la vaste pièce qui lui était 
destinée. Il réfléchissait sur toute cette journée. De- 
vait-il en être satisfait? Le doute et Tespérance se 
partageaient paiement son co9ur; c'était tantôt Tun^ 
tantôt l'autre qui semblait l'emporter. Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'il n'était point tranquille. 



Le lendemain, Kobi se réveilla fatigué et brisé à 
la suite d'un sommeil plein d'agitation ; il n'avait 



IÇ2 LE HIME 

pas reposé. Le doute et le découragement étaient 
venus Tassaillir comme l'auraient fait deux ennemis; 
et ils avaient causé de terribles ravages dans son 
âme. Maintenant qu'il approchait du moment déci- 
sif, il se sentait faible et accablé. 

Passer encore uoe journée comme celle d'hier, il 
n'en aurait plus la force. Comment tout cela fini- 
rait-il? 

Là-dessus il prit ses tefillines et commença à 
dire la prière du matin. D'abord il priait machina- 
lement. Pendant que les saintes paroles de Sion 
tombaient de sa bouche, ses pensées étaient ailleurs. 
Mais tout à coup il se sentit comme envahi par la 
plus édifiante piété; il priait sincèrement. La langue 
sacrée du Dieu d'Israël retentissait maintenant dans 
tout son être et les saintes paroles jaillissaient de 
plus en plus sonores de son âme. Son âme lui disait 
qu'il avait à prier Dieu pour quelque chose de saint 
et de grand, je veux dire pour Mirl. 

Il venait de terminer et il allait tout juste serrer 
ses tefillines quand entra le Randar. 

— As-tu bien dormi ^ mon garçon? dit-il avec 
rudesse. 

— Comme on dort pour la première fois dans un 
lit étranger, répondit Kobi qui ne voulait point 
mentir. 

Une sorte de rire ironique vint à passer sur les 
traits accentués du Randar. 

— Tu dormiras bien mieux cette nuit, dit le 
Randar sur un ton qui laissa ignorer à Kobi si ces 
paroles renfermaient une raillerie ou une espé- 
rance. 

Aussitôt après, Mirl servit le déjeuner ; et Kobi, 
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comme tous les amoureux, la trouva bien plus jolie 
encore aujourd'hui qu'hier. 

Kobi épia son visage pour y chercher un sourire 
ou un mouvement quelconque qui pût l'encoura- 
ger. Mais il lui sembla qu'elle était plutôt triste 
qu'autre chose. Elle ne se hasarda même pas à le 
regarder. 

Le déjeuner pris^ Mirl s'éloigna et les deux hom- 
mes restèrent ensemble. 

— Eh bien! mon garçon? dit le Randar après 
quelques minutes de silence, tout en dépliant, selon 
son habitude , son mouchoir bleu comme il aurait 
fait de quelque immense drapeau ; et il le jeta sur 
son épaule gauche. Veux-tu que nous parlions main- 
tenant de notre affaire? 

Ce début fit perler le front de Kobi. Une sorte de 
convulsion lui serrait la gorge et il porta une main 
convulsive aussi sur le dos de sa chaise comme s^il 
eût craint que quelque terrible catastrophe ne vînt 
à l'en précipiter pour l'anéantir à tout jamais. 

— Notre affaire, monsieur le Randar? bégaya 
Kobi. Puis il ajouta d'un ton désespéré : Mais je 
n' ai pas d'affaire à vous proposer. 

— Tu n'as pas d'affaire à me proposer? s'écria le 
Randar avec une violence extraordinaire et le dra- 
peau bleu étendu sur ses épaules se déploya d'une 
façon gigantesque comme en signe d'une bataille 
prochaine : tu t'es donc moqué de moi, mon garçon? 

— J'avais bien eu une afiaire, bégaya encore Kobi, 
mais... 

Là-dessus le Randar poussa un éclat de rire si 
violent et si terrible qu'il retentit jusqu'au plafond 
de la salle. Kobi effrayé leva les yeux sur lui. 

10 
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— Crois-tu, mon cher garçon, que j'ignore quelle 
affaire t'a amené chez moi I Peilses-tu que losel Sûz 
soit un enfant dont on puisse se jouer codime on 
veut. Tu es venu ici pour ma fille. 

— Puisque vous le savez, monsieur le Randar, 
dit Kobi d'une voix lamentable, au moins ne vous 
moquez pas de moi. Je vais quitter à Tinstant même 
votre maison. 

— Veux-tu bien te taire! commanda le Randar en 
riant toujours aux éclats; crois-tu donc que je te 
laisserai partir avant d'avoir terminé mon affaire 
avec toi? 

— Dieu du ciel? s'écria Kobi au comble du bon- 
heur et en se redressant; quoi, Rebb losel, vous y 
consentiriez? 

Il lui fut impossible d'achever, bien qu'il eût en- 
core beaucoup de choses à dire. Tout son sang s'était 
porté à sa tête. 

— Écoute-moi, mon garçon, dit le Raiidar rede- 
venu sérieux. Déjà hier soir, en te voyant descendre 
de voiture, j'étais convaincu que tu étais venu ici à 
l'intention de ma Mirl. Je suis allé au-devant de toi 
comme l'aurait fait un ours et je t'ai fait Un accueil 
que ne t'aurait pas fait un loup. Mais tu n'as pas 
eu peur et c'est justement cela qui m'a plu en toi. 
Voyons, réponds ; lie t'ai-je pas fait l'effet d'un ours 
ou de quelque autre béte sauvage? 

— Je ne dirai pas précisément que vous ayez été 
très-poli, monsieur le Randar, répliqua Kobi avec 
un rire embarrassé. 

— Moi, je me suis dit tout de suite : si ce garçon- 
là était ainsi en toutes choses je n'aurais pas besoin 
de me tourmenter pour ma Mirl. Innombrables sont 
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ceu± qui sont venus à la ferme pour mon enfant, 
mon atige de Mirl. Quelques-uns d'entre eux étaient 
de gentils jeunes gens; ils étaient vêtus comme des 
princes et faisaient deâ embarras à n'en plus finir. 
Mais lorsque je me mettais à les regarder de près et 
à examiner comme qui dirait leur âme, je n'y ai 
plus trouvé que crasse et mauvaises herbes. Ce n'est 
pas à ces gaillards-là que j'aurais permis d'emmener 
ma Mirl hors de chez moi! J'aurais mille fois préféré 
descendre dans là tombe et m^y coucher à côté de 
ma brave femme. L'un d'eux avait semblé ne pas 
seulement se rappeler qu'il était dans une maison 
juive, ni se douter qu'il y eût une me^ousa de par le 
le monde; un autre se trouvait incapable de dire la 
prière après le repas; un troisième m'avait gagné 
mon argent comme un vrai joueur de profession; 
un quatrième ne fut pas en état de distinguer un 
sac de laine d'avec une peau de lièvre; un cinquième 
enfin se trouvait en savoir trop long; il prétendait 
me donner des conseils sur la manière dont je devais 
m'y prendre dans telle ou telle de mes affaires 
comtne si j'eusse été un enfant qui vient de naître 
et lui un vieillard de soixante-dix-hUit ans! Je n'en 
finirais pas si je voulais entrer dans tous les détails 
de ce genre. Aussi me rendaient-ils quelquefois fu^ 
rieux; et alors je ne me gênais guère et je leur 
disais des vérités dont beaucoup d'entre eux se sou- 
viendront toute leur vie durant. Mais toi, il faut 
que je te le dise en face, tu m'avais plu du premier 
coup; seulement j'avais peur de te voir échouer; et 
je ne te dis que ceci : si toi aussi, mon garçon, tu 
eusses manqué ton affaire, j'aurais laissé mon enfant 
devenir utte vieille fille. 
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Le Randar se tut. Kobi se permit à peinede respirer. 

— Mais je me suis bientôt aperçu, continua le 
Randar, avec une émotion qu'il s'efforçait de maî- 
triser, que tu étais l'homme tel qu'il me le fallait 
pour ma fille. Tu es un bon commerçant qui con- 
naît son monde et dont les yeux sont ouverts sur 
bien des choses ; ce qui, à mon sens, vaut plus que 
la fortune. A toutes les questions que je t'ai adres- 
sées, tu avais une réponse toute prête. Ceux dont je 
te parlais plus haut étaient également de bons com- 
merçants mais ils péchaient tantôt par un côté, 
tantôt par un autre ; quant à toi, tu n'es ni un joueur 
de profession, ni un hypocrite ; tu aurais pu me lais- 
ser gagner et pourtant tu ne las pas fait; mais deux 
choses m^ont tout particulièrement séduit en toi : 
tu es d'une nature posée et un bon Juif. Je sais bien 
qu'il y a des gens qui aiment juste le contraire ; ils 
ferment les yeux sur bien des choses pourvu qu'on ne 
soit pas bon juif; je ne suis pas de ce bord-là, moi ! 
Ma fille a besoin de trouver dans son mari un cœur 
Israélite et une nature pieuse et tu possèdes les deux 
à la fois. Non^ vois-tu, ta manière de dire la prière 
après le repas et de mettre les tefillrnes, cela ne veut 
pas me sortir de la tête ! Je ne te ferai plus qu'une 
question : Veux-tu de ma Mirl pour femme, oui ou 
non? 

— O monsieur le Randar ! monsieur le Randar ! 
s'écria Kobi avec passion ; vous pouvez me le de- 
mander? Mais avec tout cela, vous ne savez pas en- 
core qui je suis moi-même ? 

— Te l'ai-je donc demandé ? dit le Randar d'un 
air sérieux ou ai-je besoin de le savoir ? Crois-tu 
par hasard que je ne te connais pas? quand bien 
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même tu serais le fils d'un balayeur de synagogue, 
je ne retirerais pas ma parole. Si malgré cela tu 
tiens à me le dire absolument, je n*ai rien à y objec- 
ter ; mais tu le diras à ma fille. 

Pendant cet entretien la porte de la salle s'était 
légèrement entr'ouverte. Mirl parut sur le seuil, le 
visage baigné de larmes; mais à travers ces larmes 
on voyait de nouveau briller ce sourire victorieux 
qui la veille avait été l'étoile conductrice de Kobi. 
— Quel est ton avis, à toi, ma chère enfant ^ dit 
le Randar avec tendresse ; ne m'as-tu pas dit que tu 
voulais celui-là ou bien aucun ; ne Tas-tu pas dit ? 
Ne faisons que passer er sur la pointe des pieds 
devant le Destin qui, dans la ferme du Randar, a 
conduit au-devant Tune de l'autre deux âmes les- 
quelles, sans cela, ne se seraient jamais rencontrées. 
Il est certains moments dans la vie qui demandent 
à être goûtés en silence ; si on en parlait trop on 
risquerait bien d'éveiller l'esprit malin et un mau- 
vais sort serait bien vite jeté. 

Kobi savait cela aussi bien que nous. Il ne parla 
pas de son bonheur ; il se borna à le goûter pendant 
les quelques heures qu'il avait encore à rester à la 
ferme du Randar. 
Passons donc. 



Une voiture roule dans la rue bien avant dans la 
nuit. Elle s'arrête devant la maison aux trois noyers. 
On voit encore de la lumière dans la salle d'habita- 
tion. Le père et la mère attendent le retour de leur 
fils. La mère est en proie à toutes les angoisses d'une 



âme agitée. Kobi fait $01) entrée. \Jn ct\ de joie re- 
tentit dans la chambre, 

— Es-tu sain et sauf, mon enfant? demanda Perl 
en examinant son fils de haut en bas, après les 
premiers embrassemepts. Ne fa-Uil pas fait de 

mal} 

— Je suis tout à fait sain et sauf, chère mère, ré- 
pondit Kobi en souriant ; on n'a pas touché à un 
chevQu de ma tête ! 

— Et notre affaire? questionna Rebb Wolf. 

— Elle a parfaitement réussi, cher père, réplicjua 
Kobi. 

— Je J'avais bien présumé, du moment que je 
t'en ^vais chargé, dit Rebb Wolf dans son orgueil 
de père. 

Kobi, au moment où personne ne s'y attendait, 
se dirigea vers un bahut oU se trouvaient rangées 
dans un ordre presque militaire de superbes as- 
siettes et tasses de porcelaine. Elles dataient du 
temps de la grand'mère de Perl qui était morte à 
cent dix a^s comme on se le rappelle. Kobi prit la 
plus belle tasse ei)tre toutes ; elle était bordée d'un 
filet d'or. Puis, de toutes les forces de son bras, il la 
jeta sur le plancher. Elle se brisa en mille petits 
morceaux. 

Perl poussa un cri de terreur. 

— Dieu du ciel ! s'écria-t-elle ; Kobi, que fais-tu 
là ? Ma plus belle tasse. . . 

Kobi la regarda dans sa frayeur en sopriant et, 
après quelques instants de silence, il ajouta : 

— Ma chère mère, ne m'as -tu pas toujours dit 
quand j'étais encore enfant que tu conservais cette 
tasse à mon intention ? Eh bien, hésiterais-tu à la 
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sacrifier à tpn fils, du moment qu'il te ramène une 
brui? 

Les parents de Kobi le regardèrent sans pouvoir 
proférer unp parole. 

— Au nom di; ciel 1 je ne pensç pas que tu sois... 

— Si, ma chère mère, je suis fiancé, si toutefois 
vous voulez bien y consentir tous les deux. 

— Mais avec qui donc? demandèrent Perl et 
Wolf à la fois. 

— Avec la fille du Randar. 

— Et le fils du Président ? 

— Celui-là ?... mais je n'avais jamais songé à lui. 
Ce ne fut que plus tard que Kobi raconta à ses 

parents Thistoire de sa conquête maison s'en tenant 
aux généralités seulement. Il garda le silence sur le 
point le plus important, s'en souvenant sans cesse 
dans son for intérieur et avec reconnaissance, à sap 
voir que quelque fin et quelque dissimulé que Ton 
soit, on ne saurait pourtant jamais réussir sans 
avoir pour auxiliaires la fiamme de l'amour et la 
volonté divine. 

On pense bien que l'alliance de Kobi avec la fille 
du Randar fit une immense sensation. On en parla 
comme du plus grand événement qui se fût jamais 
présenté. Mais chose singulière I personne ne s'en 



I . La tasse brisée à la cérémonie des fiançailles juives comme 
la bouteille pleine de vin que Ton casse le jour du mariage, 
après la bénédiction nuptiale, est une sorte de mémento mon 
en action ; il n'y a pas de joie sans deuil. C'est aussi comme 
une avance faite au son pour conjurer ainsi toute influence 
mauvaise; c'est si Ton veut encore et en petit l'acte de l'es- 
clave romain insultant le triomphateur afin de détourner de 
de lui les rigueurs d'un destin jaloux; c'est, en un mot, faire 
la part du niai. {Note du traducteur,) 
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étonna. On s'était bien attendu à quelque coup de 
ce genre de la part du Mine. 

Le Président ne se trouva pas précisément inté- 
ressé à raconter aux gens comme quoi il avait lui- 
même servi d'instrument à l'élévation de Kobi. La 
chose néanmoins fut sue de tout le monde. D'abord 
on en chuchota et, à la fin, la grande trompette de 
la Renommée publia cette histoire dans la Bobétre 
entière. Elle vînt retentir à toutes les oreilles. 

Le Randar ne s'est pas trompé dans son choix. 

La bénédiction du Ciel repose visiblement sur la 
maison du mine. 
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I 



C'était par une belle nuit d'été. La lune brillait 
de tout son éclat. Mais dans un certain Ghetto de 
la Bohême plus d'un habitant, quoique tourmenté 
par le sommeil, ne pouvait fermer les yeux. Cela 
tenait aux aboiements perpétuels d'un chien du voi- 
sinage. Et quand les premières lueurs du matin 
commencèrent à poindre à l'horizon, la béte vigi- 
lante qu'un événement extraordinaire semblait avoir 
troublée dans son repos n'avait pas encore cessé 
ses nocturnes lamentations. A qui donc en avait- 
elle? Était-ce aux étoiles du firmament? ou bien 
des voleurs s'étaient-ils introduits dans quelque 
maison voisine ? Toujours est-il que ce ne fut qu'a- 
près avoir épuisé toute la gamme de son éloquence 
que le pauvre animal cessa ses cris à la fois plaintifs -^ 

et effrayants. Le lendemain, — tant avait été grand J<'^^-^\ 
l'effet produit par cette terrible nuit, — on s'adres^rrf ;':)?. ?^'^ 



^'J. 
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sait dans chaque maison la même question. — » Qu'a 
donc eu toute la nuit durant le chien de Jacob 
Loew ? Il a dû lui arriver quelque chose de- bien 
extraordinaire I 

La pieuse Roesel qui avait passé la même nuit à 
veiller un enfant malfide dans le voisinage de la 
maison d'oti était venu tout ce vacarme et qui, à 
cause de cela se trouvait passablement de mauvaise 
humeur, ne se gêna guère pour exprimer son res- 
sentiment en termes assez amers : a Voilà, disait- 
elle, ce que c'est que d'être riche ! Bon Dieu ! Qu'un 
pauvre se permette de posséder un chien pareil à 
celui-là et il verra bien si on le tolérera. Mais 
comme Jacob Loew a de l'argent et que tout le 
monde est son débiteur, on le laisse taire ^ ce des- 
pote ; > c'est à cause de lui que ce pauvre petit en- 
fapt a dû sp priver de sommeil et passer la nuit 
les yeux ouyçrtsl et dirie que la communauté 
tout entière i garde le silence et laisse ce chien 
aboyer comme il l'entend t La vérité est que, de nos 
JQurs, personne n'a le courage de dire ce qu'il 
pense. On se fait petit devant son chien. Si j'étais, 
moi, à la place de la communauté, je lui en ferais 
voir de belles à a ce despote; » et j'empêcherais 
bien son chien de priver les gens de sommeil. Niais, 
encore une fois, par le temps qui court, personne 
n'a plus le courage de dire ce qu'il pense. » 

A une époque qui n'était pas encore très-éloignée 
on ne se fût pas exprimé de la sorte sur le compte 
deJ4cob Loew. Si alors, en effet, quelqu'un eût 
traité Jacob Loew de » despote, > il eût, certes, ex- 

I . La communauté juire. 
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cité autant d'étonnement que s'il eût soutenu que 
les aigles et les colombes sont proches parents. Dans 
la cour de cette maison oU régnait maintenant, 
comme un vigilant gardien, ce Cerbère, le trouble- 
sommeil du Ghettp, dans cette même cour, jouait et 
piétinait alors une joyeuse bande de petits garçons ; 
et rien qu^à entendre de loin leurs bruyantes voix 
d'enfants, lecœur vous sautait de joie dans la poitrine. 
Tout dans cette maison respirait la vip, le mouve- 
ment, la gaieté ; et: l'on eût dit que les anges du bon 
Dieu se plaisaient à la couvrir de leur égide protec- 
trice. Jamais on n'avait vu d'aussi jolis enfants : 
leurs joues étaient couvertes d'une transparente rou- 
geur et leurs yeux avaient un éclat particulier 
que rarement Ton se souvenait d'avoir surpris chez 
d'autres enfaats du même âge. Mais, hélas | faut-il 
le dire ? Ce sont précisément ce^ joi^es d'un si beau 
rouge et ces yçu^ si étincel^nts qui ont réduit à la 
soUtude cettQ niéine maison. Elle n'a plus pour 
h^bit^nts aujourd'hui qu'un v^çillard» « 1^ despote » 
Jacob Loew et son chien. 

Qui 1 ils avaient été au nombre de cinq, les pau- 
vres petits. M^i^ pas un ne dépassa sa treizième ^n- 
née. Chaque fois que l'un deux touchait à la limitQ 
de cet âge, une sorte de nuage noir semblait en- 
vahir et couvrir sQudain la sérénité du ciel domes- 
tique ; et le nuage s'abaissait toujours de plus en 

plus noir à mesure qu'il'de^cendait davantage et 

quand il avait passé, Tepfant était mprt. Et la cata- 
strophe se produisait, en général, ^vec une rapidité 
si effrayante que tpl de ces enfapts dopt hier encore 
les joues brillaient d'un vif incarnat, indice d'une 
vie florissante, se trouvait, un mois après et en 
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moins de temps encore, couché pour toujours, là* 
bas, au champ du repos. On ne sait quelle perfidq 
maladie qu'aucun art ne pouvait prévoir ni com- 
battre et qui, chaque fois, revêtait un caractère dif- 
férent comme pour braver la vigilance des parents, 
vînt enlever sans pitié et coup sur coup ces malheu- 
reux enfants. — On leur avait jeté un mauvais œil, 
disaient les gens pieux. — Ils étaient nés avec la 
courte haleine, commentaient les vieilles femmes 
du voisinage. Ils étaient nés avec la courte haleine! 
Hélas! sans s^en douter, ces gens-là avaient dii la 
vérité. ' 

Quand Jacob Loew au retour de ses voyages d'af- 
faires, rentrait le vendredi après-midi dans sa mai- 
son , cette maison bénie et que semblait échauffer 
je ne sais quel souffle de tendresse féminine, — car 
à cette époque-là sa femme la remplissait encore de 
son ardente activité, — il éprouvait chaque fois une 
joie mêlée de tristesse. Cinq petites têtes aux che- 
veux bouclés venaient se presser sous sa main pour 
recevoir, la veille du Sabbat, la bénédiction pater- 
nelle. C'était à qui devancerait l'autre. Mais lui les 
réunissait tous ensemble comme en une seule pe- 
lote, pour ainsi dire. Ce n'était pourtant pas qu'il 
eût déjà le pressentiment que sous cette fleur enfan- 
tine se cachait quelque ver rongeur. Bien au con- 
traire. Mais au milieu de la joie qui, à ce spectacle, 
lui gonflait le cœur il songeait toujours au moment 
où lui-même viendrait à mourir. Et alors il faisait 
la réflexion suivante : « Conviens-en, Jacob Loew, 
ton Dieu a bien organisé les choses. Le jour où 
toi ou bien ta femme vous viendrez à quitter ce 
monde, vous laisserez après vous cinq superbes 
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garçons qui diront le Kadisch en votre honneur. » 
On appelle Kadisch cette oraison transmise, 
parmi les Juifs, de génération en génération, depuis 
des milliers d'années et qui est conçue dans la lan- 
gue même de Sion. L'origine en est toute mysté- 
rieuse; des anges, dit-on, Font apportée du ciel 
pour l'enseigner aux hommes. Dans cette prière 
viennent se confondre, avec les plus tendres senti- 
ments de Tenfance, les souvenirs les plus véritable- 
ment humains; car c'est la prière des orphelins. 
Après la mort de leur père ou de leur mère, les fils 
du défunt ou de la défunte doivent la réciter, pen- 
dant un an, chaque jour, matin et soir, après Toffice 
divin ; puis, chaque année, au jour anniversaire. 
Sortant de la bouche des enfants cette prière pos- 
sède une vertu singulière : elle pénètre jusque dans 
les tombeaux pour annoncer aux parents morts que 
leurs enfants se souviennent d'eux ; puis, elle arrive 
directement jusqu'au trône du Tout-Puissant', im- 
plorant pour ceux qui ne sont plus de ce monde, 
repos éternel, pardon et miséricorde. 

Certes s'il est quelque part un lieu assez solide et 

assez indissoluble pour joindre ensemble leciel et la 

terre, ce lien-là ce sera cette prière. Elle unit entre 

eux les vivants en même temps qu'elle forme 

comme un pont qui conduit au mystérieux empire 

des morts. Et l'on serait presque fondé à dire que 

cette oraison est une sorte de sauvegarde pour le 

peuple qui, seul entre tous les autres peuples^ en fait 

usage ici-bas; elle lui garantit^ en quelque façon, 

sa durée. dans l'avenir; car aussi longtemps que, 

chez un peuple, les enfants se souviennent de leurs 

parents, ce peuple-là reste à l'abri de toute ruine et 
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de toute dissolution. Non, non, il il' est pas de 
pête, pas de dépravation, pâS de corruption , il h'est 
pas, en Un mot, de pouvoir au mondfe, capable de 
secouer ni de miner dans se^ fondements un édifice 
qui repose sur Tinébranlable rocher de la c famille, i 

On dira ee que Ton voudra ; il n'est pas moins 
vrai que plus d'une fois cette prière du souvenir a 
porté un trouble salutaire au sein de telle ou telle 
conscience égarée dans le tourbillon des mauvaises 
passions; plus d'une fbis aussi elle a provoqué la 
réflexion chez les plus pervers et les a , pour ainsi 
dire, sanctifiés en leur rappelant leurs parents morts 
depuis dés antiées; c'est alors que ces mêmes hom- 
mes ont envisagé avec terreur le chemin qu'ils 
avaient parcouru en le comparant avec celui qu'ils 
auraient suivi peut-être s'ils avaient eu pour les 
guider Tceil d'Un père ou d'utle nàère. 

Et par là même que cette prière est une ^rte de 
résurrection morale de tiotre existence éphémère, 
qu'elle lie permet pas à Thomme de mourir tout 
entier et qu'elle fait revivre sans cesse dans tios âmes 
le souvenir de ceux qui sont depuis longtemps 
rayés, pour ainsi dire, du cadre de l'humanité; par 
là même aussi elle exerce une sainte et salutaire 
influence. Pouvoir se dire que l'on va passer d'une 
enveloppe misérable et fragile dans un monde plein 
de mystères et que néanmoins ces pelletées de 
terre qui vont rouler bruyamment au-dessus de 
votre tête ne vous couvriront pas tout à fait; que 
vous laisserez au contraire derrière vous des êtres 
qui sauront que vous êtes mort, quelle que Soit la 
partie du globe ôti ils se ttouvent, qu'ils y soient 
revêtus des haillons de la pauvîreté ou de la potirpxe 
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des grands; qu'ils feront arriver la prière dû Kadisch 
jusqu^à vofus; pouvoir se dire aussi qu'on ne pos- 
sède plus rien dans ce monde, qu'on n'aura laissé 
ni biens, ni maisort, ni champs qui puissent vous 
rappeler à ces mêmes êtres et que pourtant ils con- 
serveront votre mémoire comme leur plus précieux 
héritage; pouvoir se dire que lors même qu'on n'a 
rien été ici-bas pendant sa vie, d'autres feront néan- 
moins quelque chose de vous, qu'ils vous donneront 
un certain relief et qu'ils vous soulèveront de la 
poussière du passé; pouvoir se dire cela, ce sera 
comprendre en même temps les pensées cachées qui 
cheminaient dans le cerveau de Jacob Loew, comme 
aussi la satisfaction que devait lui causer cette seule 
idée qu'un jour à venir cinq garçons, ni plus ni 
moins, diront le Kadisch en son honneur. 

Nous avons raconté plus haut comment dans le 
cours d'un très-petit nombre d'années, toutes ces 
jolies et florissantes têtes d'enfants avaient disparu 
successivement de la maison de Jacob Loew. Elles 
sont couchées maintenant tout près les unes des au- 
tres au cimetière juif. Le jour où l'on avait enterré 
le plus jeune d'entre eux, Jacob Loew et sa femme 
étaient demeurés comme frappés de stupeur à la 
suite de cette dernière catastrophe; et comme s'ils 
s'étaient entendus pour cela, il ne parlèrent plus 
entre eux de ces chers trépassés. Tous deux savaient 
trop bien que la blessure de leurs cœurs saignait 
réciproquement, après comme avant. De temps à 
autre seulement, et cela arrivait surtout le ven- 
dredi après-midi quand Jacob Loew rentrait chez 
lui, il sentait son cœur éclater comme eût fait une 
flamme sortant soudain de dessous des cendres en 
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apparence depuis longtemps éteintes. — L*homme, 
il faut en convenir, est un beau calculateur, avait-ii 
coutume de dire alors à sa femme avec un effrayant 
sourire; j'avais compté sur cinq et pas un seul ne 
m'est resté I 

— C'est que Thomme ne doit point calculer de la 
sorte, répliquait Esther, et elle seule savait ce qu'une 
telle consolation coûtait à son cœur; non, Thomme 
ne doit point calculer ainsi et faire à l'avance les 
comptes du bon Dieu; c'est par là qu'il commet un 
péché et s'attire le malheur. Et d'ailleurs n'avons- 
nous pas notre Blumelé qui nous est restée? 

— Est-ce qu'une fille peut dire le Kadisch pour 
ses parents? 

— Mais ses enfants le pourront. 

— Et si elle aussi vient à avoir la courte haleine, 
Esther? oui, si elle aussi vient à l'avoir, que feras-tu 
alors? 

— Je ne fais pas mes comptes comme Jacob Loew, 
disait-elle ordinairement en terminant les entretiens 
de ce genre; et en parlant de la sorte, elle répri- 
mait souvent un amer sourire; mais ce sur quoi je 
compte c'est que notre Blumelé grandira en force 
et en santé; Dieu ne voudra pas nous enlever encore 
notre unique Blumelé. 

Esther avait raison. Blumelé venait à merveille; 
elle poussait comme une jeune plante dans la forêt. 
Au premier coup d'œil on pouvait juger que la cons- 
titution de Blumelé était toute différente de celle 
de ses frères si prématurément emportés. Ses joues 
n'avaient pas cet incarnat trompeur qui avait été 
regardé chez ces derniers comme un excès de santé 
et ses yeux ne brillaient pas de ce feu dévorant dont 



y 
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avaient étincelé ceux de ces pauvres enfants; ce feu- 
là n'avait été, après tout, que le reflet de l'embrase- 
ment intérieur qui les consumait ; et cet embrase- 
ment éteint, ils s'étaient éteints de même. Non, cette 
enfant au contraire se développait très-régulière- 
ment, sans que ses parents s'en aperçussent presque, 
car leurs yeux étaient encore constamment tournés 
du côté du cimetière. 

Un jour on reçut la visite du docteur Prager. Il 
y avait longtemps qu'il n'avait paru dans la mai- 
son. Depuis la mort du plus jeune garçon de Jacob 
Loew, une sorte de froideur était intervenue entre 
le docteur et le ménage Loew; c'était assez naturel; 
car chaque fois que Jacob Loew apercevait le méde- 
cin, il se sentait soudain en proie à quelque chose 
qui ressemblait à un violent courroux. Ce n'est pas 
qu'il lui imputât le moins du monde le malheureux 
destin de ses enfants; mais toujours est-il que le 
docteur lui rappelait sans cesse ceux qu'il avait per- 
dus, les espérances qu'ils avaient emportées dans le 
tombeau et, en un mot, tout ce que, grâce à eux, 
il s'était forgé de félicités pour sa vie future. N'était- 
ce pas eux, en efTet, qui, s'ils eussent vécu, auraient 
un jour à venir dit la prière du Kadisch pour leur 
père?... Le docteur de son côté avait trop de tact 
pour faire des visites fréquentes dans une maison où 
il ne pouvait, où il ne devait s'attendre qu'à un 
accueil d'une politesse forcée; car il jugeait la situa- 
tion avec son cœur. Aussi s'était-il passé des années 
sans qu'il eût vu la jeune fille autrement que dans 
de rares circonstances amenées par le hasard seul; 
et de cette manière elle lui était devenue, en quel- 
que façon, étrangère. 
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— Est-ce là votre enfant? deman^a-t-il avec étOQ- 
nement, pendant que ses yeux surpris toisaient dans 
son gracieux ensemble cette jpune fiUe de dix-sept 
ans. 

La femme de Jacob Loew pâlit à cette question et 
sa main saisit convulsivemnt celle du docteur. 

— Auriez-vous par hasard remarqué qu'elle aussi 
a la courte haleine? demanda-t-elle tout bas. 

Le médecin re§sçqtit une yive émotion. Jl s'ap- 
procha de Bluinelé et (a regarda longtemps dafis les 
yeux. 

— Mais je n^ suis pas malade, iponsieur le doc- 
teur! s'écria Blumelé à la fin, et i^Ue se mit à rire. 

— Non certes et apssi vrai que Dieu existe, vous 
n'êtes pas malade; et autant que la science humaine 
peut avoir la prétention de deviner l'avenir, je puis 
te dire ceci, ma chère enfant : tu es aussi bien por- 
tante qu'on peut le désirer et bien portante tu res- 
teras. 

— Jurez-le-moi, monsieur le docteur, s'écria Ja- 
cob Loew sur un ton dans lequel le médecin crut 
reconnaître une certaine ironie mêlée à uqe éqiotion 
profonde, 

— Un médecin ne peut jurer de rien, répondit le 
docteur avec sérieux; mais il peut di; moins vous 
assurer, autant, encore une fois, que son art le lui 
permet, que votre fille n'aura jamais le sort de vos 
autres enfants. 

— Les pauvres, les pauvres garçons! sanglota 
Loew en *e couvrant le visage de ses deux mains. 

— Est-ce que tu vas recommencer tes calculs, 
Jacob Loew? dit Esther à voix basse. 

Il laissa tomber ses mains. Des larmes amères 



UN ANNIY^ftSAIHE 211 

coulaient le long de ses joues, et néanmoins son 
visage se trouvait comme éclairé par un rayon de 
soleil. Il s^approcha de Blumelé et la regarda long- 
temps dans les yeux; puis, lui passant la main dans 
sa niagnifique chevelure d'un noîr resplendissant, 
il lv)i dit d'une voix qui alla jusqu'à l'âme de la 
îeune fille : — Blumelé, il faudra que tu djBviennes 
une brave et pieuse fille, car tu es la seule (désor- 
mais sur laquelle je puisse compter; voyqns, pro- 
mets-le-moi. 

Il lui tendit la main. Blumelé fut assez longtemps 
avaqt de lui donner la sienne; et, en le faisant, elle 
ressentit comipe un frisson- Jacob Loew venait de 

parkr d'une si étrange manière et comment 

pouvait-elle promettre de tenir une chose qu'elle 
avait à peine comprise ! 

ptait-ce à la suite de cet entretien quç Jacob 
Loew avait conçu le consolant espoir que la tempête 
qui était venue si terriblement assaillir sa maison 
était désormais apaisée ou bien cette idée lui était- 
elle inspirée d'ailleurs? Quoi qu'il en soit, à partir 
de ce joufv la vie semblait avoir pour lui un nou- 
veau charnue; et c'çst à partir de ce moment aussi 
qu'il parut s'apercevoir que la présence dans sa 
maison d'une fille de dix-sept ans faisait renaître 
dans son ân^e si longtemps assombrie un rayon de 
lumière sur lequel il n'avait plus osé compter; c'est 
maintenant seulement qu*il semblait remarquer 
cpjpbien et avec quel éclat s'élait développée la 
beauté de Is^ jeune fille. Et il s'opéra un change- 
ment si extraordinaire dans sa manière de penser et 
d'agir que l'œil le moins exercé eût pu le constater. 
Il y avait peu de temps encore, il parlait à tout pro- 
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pos de ses cinq garçons et il savait les faire inter- 
venir même dans les conversations qui prêtaient le 
moins à ce sujet. A présent, au contraire, il n'en fai- 
sait plus que peu ou point mention ; et s'il lui 
arrivait d'y revenir, il n'était pas rare de le voir 
souvent interrompre ses lamentations ; et ses yeux 
alors caerchaient quelque chose autour de lui. Et, 
si le hasard avait voulu que Blumelé fût présente, 
les regards de son père ne se détachaient plus d'elle 
et sur ses lèvres venait s'épanouir alors un rayon- 
nant sourire de béatitude, un de ces sourires dont il 
avait perdu Thabitude depuis longtemps. Jacob 
Loew, à partir de ce jour, ne revenait plus d'aucun 
voyage d'affaire sans rapporter à Blumelé quelque 
objet de toilette à la mode. Et si parfois Esther lui 
reprochait de gâter par la leur enfant et de la rendre 
vaine, il avait toujours toute prête cette réponse 
qu'il accompagnait d'un sourire de satisfaction : — 
Quel mal, disait-il, cela peut-il faire, du moment 
qu'elle continue à rester pieuse et sage? Et c'est aussi 
la question qu'il lui adressait; chaque fois, avant 
de lui remettre le présent qu'il lui rapportait de 
voyage : — Blumelé, lui demandait-il, voyons, dis- 
le-moi, as-tu été bien sage cette semaine? Là-des- 
sus et sans attendre de réponse , il lui jetait avec un 
incroyable empressement le brillant cadeau. 

Que se passait-il donc dans l'âme de Jacob Loew ? 
S'y était-il développé quelque nouveau germe de 
vie ? Quant à Esther, elle secouait souvent la tête 
d'un air pensif; car elle ne s'expliquait qu'à moitié 
les prodigalités de son mari envers Blumelé. Ce 
qu'il y avait de plus clair pour elle, c'est que Loew- 
ne se sentait plus capable de contenir sa joie, puis^ 
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que à partir de ce moment seulement il paraissait 
convaincu que sa fille ne lui serait point ravie 
comme ses autres enfants. Mais quel rapport tout 
cela avait-il avec cet éternel mot de « piété et de re- 
ligion, sur lequel il insistait chaque fois avec une 
si pressante énergie ? 

Blumelé elle-même dit un jour à sa mère avec un 
grand sérieux : — Que veut donc dire mon père 
quand il me répète toujours : Sois sage, Blumelé, 
sois sage ? Est-ce que je ne le suis donc pas ? M'est- 
il jamais arrivé de faire quelque chose qui ne soit 
pas bien? 

Esther réfléchit longtemps pour savoir ce qu'elle 
devait répondre. Puis soudain : — Il n'y a jamais 
de mal à ce qu'on nous exhorte à chaque heure et 

chaque jour, à la piété et à la religion et si ton 

père le fait si souvent, c'est qu'il sait, à coup sûr, 
mieux que toi pourquoi il en agit ainsi. 

Blumelé était assez légère de sa nature; des ré- 
ponses de ce genre la contentaient toujours sans 
qu'elle y réfléchît davantage. Du reste, Jacob Loew 
lui avait si souvent demandé si elle avait été sage, 
qu'à la fin cette question était devenue pour elle 
une simple manière de parler et elle n'y attachait 
plus d'autre sens. Cette demande, quand elle lui fut 
faite pour la première fois, l'avait fait frissonner de 
tous ses membres ; elle la laissait maintenant com- 
plètement indifférente. Il en estains^de tout ce que 
Thabitude émousse; quand un mot a cessé de re- 
présenter une idée, il ne retentit plus à nos oreilles 
que comme un vain son. Déjà Blumelé avait acquis 
assez d'assurance pour pouvoir répondre à la ques- 
tion habituelle de son père par un : Oui 1 accompa- 
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gné d'un sourire stéréotypé. Elle savait bien qu^il 
ne demandait pas d^autre réponse. 

Depuis quelque temps Jacôb Loew comblait sa 
fille de cadeaux de plus eii plus ncrhes, de plus en 
plus brillants. Sa libéralité semblait ne plus con- 
naître de bornes ; il rapportait maintenant chez lui 
de véritables cargaisons de linge fin et de soieries et 
il les étalait devant sa fille avec une joie inëxpri- 
ihablfe. Le Ghetto comptait sans doute de plus riches 
filles de bourgeois que Blumelé ; mais aucune 
d'entre elles pourtant n'aurait pii lutter avec la fille 
de Loew pour l'éclat et la variété des toilettes ; et le 
monde était arrivé à dire que chaque samedi pa- 
raissait chez Jàcob Loew « le journal de la itiodë ; d 
car, ce jour-là, Blumelé se montrait toujours avec 
quelque nouvel objet de toilette qui dépassait de 
beaucoup tout ce que l'imaginatioii de ses compa- 
gnes étonnées avait pu rêver de plus extraordinaire 
en ce genre. Tout, du reste, lui allait à merveille ; 
elle excellait à tirer parti du ruban le plus insigni- 
fiant, rien que par la manière don telle savait le por- 
ter ou le nouer. 

— Écoute, dit un jour Esther à son mari qui ve- 
nait, au retour d un voyage, d'étaler devant Blumelé 
des cadeaux bien plus somptueux encore que tous 
ceux dont il l'avait déjà comblée ; tu as grand tort 
d'habituer ta fille à tout cela; que lui resterà-t il 
donc à désirer, dans quelques années, si, dès à pré- 
sent, tu préviens tous ses désirs ? Tu ne parais pas 
connaître à fond le cœur des femmes ; si on l'accable 
de satisfactions, si on le rassasie de plaisirs il tend trop 
vite à s'enorgueillir et alors il peut faire fausse route. 
Le cœur de la femme est plutôt fait pour supporter 
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avec patieiice les chagrins et les douleurs ; et c'est 
pour cela précisémeiit qu'il faut rhabitùet de bohnè 
heure à se contenter de peu. On y doit toujours 
laisser une petite pUce vide où elle fouisse, à Tôécà^ 
sîon, loger et mettre en réserve quelque Vceu, quel- 
que plaisir pour l'avenir ; mais, encore dné fois, si 
maintenant déjà tu donnes à Blliiilëlé lèà habitudes 
d'une princesse, je ti'ai <{\îe ceei â tè dite, Jàcob 
Loew ; tu fais mal. 

— Jàcob Loew, répôhdàit-il avec un sonlbré fron- 
cement de sourcils, peut faire pour Son enfant ce 
que ne peut pas faire tout le mohdé. Est-ce nia faute 
si je n'ai plus Qu'elle d'enfant?... Je n'ai pas besoin 
de faire des économies. 

— Tu vas trop loin, dit Esther, et tii gâtés cette 
enfaiit. 

— Petite folle que tu es ! interrompit Jacob Loew 
en riant aux éclats, ne vas-tu pas croire que, sur 
mes vieux jours, je vais donnei: dans le dissipateur 
et le faiseur d'embarras ? Cela est bien loin de tria 
pensée... A propos ! quel âge a donc notre Blumelé? 

— Elle a dix-sept ans 1 fit Esthér avec url certain 
mouvement. 

— Dix-sept ans ! contrefit Jacob Loew dont la 
gaieté allait toujours croissant, et pas encore de 
trousseau de prêt pour elle ! Si jusqu'ici tu n'y a 
pas pensé il est de mon devoir de t'y faire songer.' 

Pendant quelques secondes , le cœur d'Esther 
avait cessé de battre ; elle était devenue pâle et se 
trouvait dans l'impossibilité de proféi-er Une parole. 

Quelle est la mère, en effet, qtii peut entendre jyro- 
noncer, sans s'effrayer^ le mot qui doit décider du sort 
de sa fille, si auparavant elle il'a ratifié la chose dans 
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son propre cœur ? Au premier moment elle est pres- 
que tentée de regarder comme criminelle la main 
qui a la prétention de toucher la première, et à 
l'exclusion de la sienne, à l'édifice de Tavenir de son 
enfant. En pareil cas elle estime que son propre 
mari qui vit pourtant à ses côtés, manque lui-même 
du tact et de la délicatesse nécessaires pour arranger 
et déterminer, dans sa juste mesure, tout ce qu'elle 
croit être le plus propre à assurer le bonheur dç son 
enfant. Voilà précisément ce que ressentait Esther 
et on s'expliquera maintenant sa frayeur. 

Après quelques instants d'intervalle elle reprit 
courage et dit à son mari d^une voix presque im- 
perceptible : — Tu y songes donc déjà ? 

— Déjà ? fit Jacob Loew en riant et il ajouta 
aussitôt en clignant malignement des yeux : oui, 
Esther, mon choix est fait. 

y 

— Son nom ? s'écria-t-elle hors d'haleine. 

— C'est quelqu'un sur qui j'ai depuis longtemps 
jeté les yeux, — et sa voix tremblait, — quelqu'un 
comme il me le faut tout juste pour ma fille et Ton 
dirait que Dieu l'a créé tout exprès pour nous et 
pour notre Blumelé; car il est, lui aussi, rempli de 
piété ; il honore son père et sa mère et il tiendra la 
main à ce que notre enfant, de son côté, reste tou- 
jours bonne et pieuse... et qu'à son tour elle nous 
honore... en se rappelant ses parents quand ils ne 
seront plus de ce monde . 

Les paroles de Jacob Loew qui avaient rencontré 
un certain écho dans le cœur d'Esther Tavaieni 
assez rassurée pour qu'elle pût lui dire d'un air ba- 
din : — Mais qui donc cela peut-il être? Voyons î 
ne m'intrigue pas plus longtemps. 



UN ANNIVERSAIRE 2\J 

— Tu le connais, ma foi ! aussi bien que moi, dit 
Jacob Loew avec tranquillité ; c'est mon neveu... 

— Maier ? l'homme aux quatre mains ? s* écria 
Esther; et elle avait fait cette exclamation avec une 
violence qui ne lui était pas habituelle. Puis elle se 
leva mais ce fut pour retomber sans force sur son 
siège. 

Jacob Loew eut beaucoup de peine à maîtriser sa 
colère ; la grosse veine de son front se gonfla \ il fai- 
sait peur à voir. Il se contint pourtant. 

— Les femmes, dit-il, sont toutes les mêmes ! Il 
a quatre mains, dis-tu ; moi, je ne lui en connais 
que deux ; .et ces 'deux-là travaillent crânement et 
bravement et il n'y a personne dans tout le Ghetto 
qui le vaille sous ce rapport. Je sais bien, du reste, 
ce que tu entends pas les quatre mains de Maier... 
Bêtises que tout cela et histoires de femme l Mon 
neveu Maier n*a pas la légèreté de nos jeunes gens 
d'aujourd'hui et j'en rends grâce au Ciel : car s'il 
en était autrement, je n'aurais jamais songé à lui, 
et ce sont précisément ses quatre mains qui me plai- 
sent en lui. 

Esther gardait le silence. Elle savait maintenant 
à quoi s'en tenir sur les secrètes pensées de son 
mari ; elle en démêlait tous les fils comme si elle en 
eût eu la trame sous les yeux. Mais Esther n'était 
pas de ces femmes qui^ en pareil cas, mettent, si on 
peut ainsi parler, leur prétendu bon droit sur un 
coup de dé dont elles attendent perte ou gain. Pour 
le moment présent elle renferma le plan de son mari 
dans son cœur et elle y imprima le sceau du sec^t. 
Ce n'est pas qu'elle n'en ressentît, en quelque sorte, 
le poids à chaque heure de la journée ; et toutes les 
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fois qu'elle en venait à regarder Blumelé, elle ne 
pouvait se défendre d'une indicible tristlssse. 

Nous vetrons plus tard que l'éloignertient d'Es- 
ther pour Maier avait sa source dans des motifs par- 
faitement naturels et nous pouvons ajouter tout de 
suite ceci, qU'Esther était certaine que si jainâis l'on 
venait à demander à Blumelé si elle voudrait de son 
cousin Màier pour mari elle répondrait aussitôt par 
un immense éclat de rire ; car rien qu'à penser à son 
cousin Maier cela la faisait rire. 

Le fait est que le neveu de Jacob Loew avait le 
malheur d'être pourvu de deux mains superflues, 
mises à part celles qu'il tenait de la nature. Quant 
â réloge que venait d'en faire son oncle, il était par- 
faitement mérité et pas uii jeune hotnme dahs le 
Ghetto ne pouvait se mesurer avec lui pour la ca- 
pacité et la bonté du cœur. Malgré cela, c'était un 
fait constant et irrévocable que Maier ëtdit né avec 
quatre mains. 

Ce n'était là sans doute qu'une figure, utie plai- 
santerie, un quolibet. Mais cela n'a pas empêché 
les habitanfs du Ghetto toujours à la piste pour dé- 
couvrir chez leurs semblables la moindre inégalité 
afin d'en faire des gorges chaudes , cela ne les a pas 
empêchés d'affubler du costume de la vérité ce qui, 
après tout, n'était qu'un bon mot. Et dire que toute 
la personne de Maier ne présentait mêitiè pas la 
moindre inégalité de ce genre I Tout en lui et chez 
lui était petit à tel point qu'il n'eut pas même, lors 
de la conscription, â se placer sous le niveau habi- 
tuel du recrutement militaire. Mais en revanche ses 
bras avaient atteint une longueur iniriiaginable; ils 
étaient si démesurément longs qu'ils touchaient 



t)N ANNIVERSAIRE 21 9 

presque à terre. Ajoutez à cela que Màifer avait Tha- 
bitude, surtout lorsqu'il était eri colère, de travail- 
ler tant et tant de ^es màids et d'eti faire un usage 
si habile que dans ces moiiients-là elles setiiblaient 
vraiment s'être tliultipliëes; et chose assfe^ sirtgulière, 
aii lieu de deux il paraissait alors en avoir quatre. 
Aussi était-ce là tout ce qu'oti pouvait dire aii désa- 
vantage de liotre ami Maier; maismalheureuseiiient 
pour lui, cet inconvénient était en même téitips un 
ridicule, et l'on sait qu'à cet endroit-là les hommes 
sont inexorables. 

Chose assez cutieuse du reste : ce n'est pas dans 
le Ghetto thème que le quolibet en questioh avait 
pris naissance. Il était l'invention d'un étrafager; 
et c'est le teneur de livres, Jacques, l'etnfjloyé des 
fabriques voisines qui en avait coiffé Maier. Il y 
avait bien eu auparavant quelque chose de ce getire 
en Tair mais le teneur de livres Jacques l'ëri avait 
fait descendre pour donner à cette rumeur Un corps 
et une âme. 

Jacques, Hongrois d'origine, était, pour le dire tout 
de suite, l'idole de tout le mohdeféminin dli Ghetto. 
Il avait une tête superbs, couverte dé longues bou- 
cles de cheveux noirs; ses yeux étincelaient d'un feu 
sombre et ses dents étaient d'une blancheur écla- 
tante. Une magnifique moustache troussée à la hon- 
groise ombrageait ses lèvres un peu grosses et passa- 
blement hautaines mais d'un rouge vermeil. Jacques 
éclipsait tous les jeunes gens du Ghetto. Venait-il 
à paraître ad milieu d'eux, on aurait dit d'un aigle 
qui se serait égaré datls une basse-cour. Jacques ti'a- 
vait qu'à se montrer pour faire comprendre toute 
la différence qui sépare la flegmatique et rêveuse 
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nature des Bohèmes du tempérament vif et pas- 
sionné des Hongrois qu^un soleil plus ardent sem- 
ble avoir comme, échauffé et pénétré de ses rayons. 
Dès lors on comprendra facilement à qui devait 
rester la victoire. C'était principalement dans les 
après-midi du samedi, en été et au printemps, que 
Jacques Stern rayonnait dans tout son éclat. C'est 
alors que les jeunes filles, sous la conduite de leurs 
frères, et les fiancées, sous celles de leurs futurs, se 
rendaient à la montagne voisine. On se plaisait à 
appeler de ce nom la petite colline plantée de poi- 
riers qui s'élève derrière les maisons du Ghetto. On 
jouissait de là d'une vue charmante. Tout à Ten- 
tour régnaient le calme et le silence ; et en bas, dans 
les maisons, on respirait la tranquillité du Sabbat. 
On pouvait entendre d'en bas aussi les éclats de rire 
et les jacasseries des jeunes filles ; et, pour peu que 
quelqu'un eût eu les yeux perçants, il aurait pu dé- 
couvrir de là et nommer par leur nom les différents 
couples étendus sur Therbe épaisse à Tombre de 
quelque majestueux poirier. Parfois ces rires deve- 
naient si bruyants qu'ils venaient retentir jus- 
qu'aux oreilles des vieux parents assis paisiblement 
devant leurs portes ; et alors on se disait : bien cer- 
tainement le Hongrois est avec eux ; et, en cela, on 
ne se trompait guère ; car il était, en effet, avec eux; 
les jours où il manquait, tout, là-haut, se taisait et 
s'ennuyait. 

D'ordinaire, notre avisé Jacques ne faisait son 
apparition que lorsque toutes les jeunes filles étaient 
réunies. Comme les yeux brillaient alors, comme 
les joues se coloraient; mais aussi, comme les 
poings se crispaient 1 Jacques n'avait pas encore ou- 
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vert la boucbe que déjà rassemblée tout entière avait 
changé d'humeur. Il avait trouvé le moyen de ne 
jamais s'user auprès de la société qu'il fréquentait. 
Sa conversation coulait de source et, comme telle, 
était intarissable. Tantôt il enseignait aux jeunes 
filles une danse nouvelle, tantôt quelque nouveau 
jeu qui consistait à donner des gages; et, dans la 
manière dont il les rendait, il ne manquait jamais de 
se montrer d'une magnanimité sans pareille. Tantôt 
aussi il les entretenait de sa lointaine patrie et il 
transportait comme par enchantement au milieu de 
la Bohême et sous les yeux de ses auditrices atten- 
tives les steppes incommensurables de son pays 
avec les chevaux qu'on y fait paître, montés par 
leurs chicoses (éleveurs) sous lesquels ils volent, ra- 
pides comme l'éclair; ces chicoses qui savaient 
aussi, à l'occasion, se livrer au noble métier du bri- 
gandage. Parfois il apportait une canne percée de 
trous en guise de flûte et qu'il appelait un schakan\ 
et avec cet instrument improvisé il se mettait à sif- 
fler, bien que cela ne fût pas très-décent un jour de 
Sabbat, les plus jolis airs hongrois du monde. Ces 
mélodies mélancoliques faisaient venir les larmes aux 
yeux de plus d'une jeune fille; mais aussitôt que Jac- 
ques s'en apercevait il s'interrompait pour se livrer 
à quelque plaisanterie qui provoquait de nouveau 
chez tous d'inextinguibles éclats de rire. 

Ce fut pendant une de ces après-midi de samedi 
que Jacques, un jour, se mit à organiser une danse 
que souvent déjà il avait mise en train avec les 
jeunes filles et les jeunes gens de l'endroit. Blumelé 
qui ne comptait parmi les <& grandes demoiselles » 
que depuis peu de temps seulement se trouvait alors 



222 UN ANNIVERSAIRE 

présente. Elle portait une robe neuve que son père 
lui avait rapportée d'un de ses voyages^ et elle avait 
entrelacé dans ses cheveux noirs un nœud de ru- 
ban couleur de feu qui faisait admirablement res- 
sortir la merveilleuse beauté de sa tête. Déjà les 
couples s'étaient formés ; Blumelé avait été engagée 
par son cousin Maier et elle avait accepté l'engage- 
ment. Jacques, en sa qualité d'intendant des plaisirs 
et aussi en sa q^^lité de musicien représentant l'or- 
chestre^ — car il chantait en même tepip^ pour 
faire danser son monde en mesure, — Jacques, à 
cause de cela même, n'avait pas engagé de danseuse. 
Soudain ses yeux tombèrent sur Blumelé et sur 
son cavalier Maier qui ivre de joie et de bonheur, 
agitait ses longs bras comme les ailes d'un moulina 
vent. 

— Qu'est-ce que cela? s'écria Jacques en enlaçant 
ses bras dans ceux d^ la jeune fille et avec un sou- 
rire qui rendait encore plus hautaines ses lèvres 
écarlates. Qu'est-ce que c'est que cela? je ne souf- 
frirai jamais que la plus jolie fleur du village ouvre 
la danse avec un homme qui a quatre mains^ 

Tous les assistants partirent d'un bruyant éclat 
de rire. 

— Maier a quatre mains! répétait-on de tous les 
côtés. 

— Qu'entendez-vous par là, Jacques ? demanda 
Maier qui tremblait de tous ses membres. 

— Ce que j'entends par là? s'écria-t-il avec arro- 
gance. Eh bien, je vais vous le dire. Allez-vous-en 
chez vous, prenez votre aune et puis faites-moi le 
plaisir de mesurer vos deux mains. Vous vous con- 
vaincrez facilement que vous pourrez en faire quatre. 
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<•— - Il a raison, Jacques, oui, il a raison, ncanait- 
on de toute part. 

— Plumelé, tu ne veux donc pas danser avec nioi? 
dit Maier en s'a4ressant à sa cousine; et \\ la regar- 
dait de ses petits yeux d'un air presque suppliant. 

— Faut-il vous le répéter? Je pe permettrai pas 
qu'elle danse avec vous, fit observer Jacques; et en 
même temps il pressa le bras de Blumelé d'un air 
d'intelligence. 

— Tu ne veux donc pas danser avçc moi, Blu- 
melé? repéta Maier en insistant encore davantage; 
et le son de sa voix seul aurait pu faire comprendre 
à toute autre jeune fille moins légère que n'était 
Qlumelé, que pour Maier il s'agissait de quelque 
chose de plus que d'une simple invitation à une 
danse. 

— Si Ton veut danser il ne faut avoir que deux 
mains^ souffla Jacques à l'oreille de la jeune fille. 

Ce mot fit rire Blumelé aux éclats; et elle rit si 
bruyamment et avec tant d'agitation que son 
ruban rouge se détacha de ses cheveux. Jacques se 
baissa bien vite pour n'être prévenu par aucun autre; 
et il l'attacha de nouveau avec unç dextérité qui lui 
était habituelle en pareille matière. Pourquoi donc 
Blumelé, tremblait-elle de tout son être pendant 
qu'on lui rendait ce service si naturel? Pourquoi 
rougit-elle jusqu'aux front? 

Quant à notre ami Maier, il lui semblait en ce 
moment qu'il devait user de toutes ses forces pour 
arracher Blumelé à son danseur. Et cet homme, 
d'ordinaire si doux, était devenu semblable à un 
lion qu'on aurait excité de tous les côtés. 

— Pour l'amour de Dieu! s'écria Jacques avec 
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une terreur comique en faisant reculer Blumelé de 
quelques pas, retirons-nous pendant qu'il en est 
temps encore et avant qu'il nous étouffe ; car il res- 
semble à une araignée qui s'apprête à dévorer une 
mouche. 

Blumelé se mit à rire plus fort encore; et avant 
qu'elle eût eu le temps de réfléchir sur ce qu'elle de- 
vait répondre à Maier, Jacques avait déjà entonné 
sa mélodie et s'était envolé avec Blumelé. Les autres 
couples s'étaient mis également en mouvement et 
la plus franche gaieté régnait autour du vieux 
poirier. 

Maier l'homme aux quatre mains avait-il le 
pressentiment que dans ce moment même le sort 
décidait solennellement du bonheur de toute sa vie 
et de celui de toute la vie d'une autre personne 
encore; et que par un même arrêt du Ciel et par un 
juste retour le malheur devait être aussi le partage 
du destructeur de ces deux bonheurs-là? Ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'il ressentit une douleur inex- 
primable quand, appuyé contre le tronc du vieux 
poirier, il lui fallut être le témoin des évolutions de 
Blumelé sur l'herbe tendre, de Blumelé enlacée aux 
bras de l'heureux Jacques ! 

Qjaand Blumelé, après avoir assisté à ce joyeux 
amusement du samedi, fût revenue chez elle, elleavait 
à la suite de toutes ces émotions les joues en feu. 
Esther qu'obsédait toujours le souvenir de ses pau- 
vres défunts petits garçons ne put s'empêcher de 
s'exclamer avec frayeur à la vue de sa fille : — Blu- 
melé I quelle mine as-tu donc? Ton visage est brû- 
lant! 

Blumelé se borna à jeter un rapide coup d'œil 
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dans la glace; puis elle répondit avec gaieté : — Si 
t:u savais, mère, comme Jacques nous a amusées!.... 

nous avons dansé et puis j'ai tant ri au! sujet du 

cousin Maier. Imagine-toi que Jacques a prétendu 

qu'il avait quatre mains et cela m'a d'autant 

plus amusée que la chose est vraie; du reste, tu n'as 
qu'à le regarder, mère, et tu t'apercevras bien vite 
qu'il a réellement quatre mains. 

A cette époque, Esther ne savait pas encore quels 
étaient les desseins de Jacob Loew sur Maier. 

La même nuit Blumelé eut un rêve tout à fait 
singulier. Elle avait été longtemps sans pouvoir 
s'endormir; mais une fois que le sommeil se fut 
emparé d'elle, il lui sembla qu'elle n'avait pas en- 
core cessé de danser avec Jacques, là-haut sur la 
colline, sous le vieux poirier. Elle volait, légère 
comme une plume ; Jacques chantait une si char- 
mante mélodie pour la faire danser! Malgré cela 
elle ne pouvait s'empêcher, de temps à autre, de 
jeter un regard en arrière et par-dessus les épaules 
de son danseur; car là-bas et adossé au vieux poi- 
rier, se tenait Maier, debout, étendant vers elle ses 
bras incommensurables ; et ces bras semblaient 
croître de plus en plus et atteindre à la fin une 
longueur effrayante. Mais Jacques l'entraînait tou- 
jours plus loin et la place sur laquelle on dansait 
paraissait se métamorphoser en une plaine si grande, 
si grande que l'œil ne pouvait plus en embrasser 

l'étendue Les chansons de Jacques retentissaient 

de plus en plus belles, de plus en plus attendris- 
santes jusqu'à ce qu'enfin ils se trouvèrent tout 

seuls Blumelése réveillaen poussant unfaiblecri. 

Il se passa encore bien des après-midi du genre 

i5 
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de celle dont nous venons de parler^ toutes plus 
amusantes les unes que les autres ; mais Maier n*y 
prenait plus part ; et quand la joyeuse troupe de jeunes 
filles, faisant cercle autour de Blumelé, se rendait à 
la montagne, Maier restait debout derrière les fenê- 
tres de la maison paternelle, ses longs bras croisés 
sur son dos, comme pour les dérober à la vue des 
indiscrets. 

Cétait précisément le temps oîi Blumelé apparais- 
sait chaque samedi avec quelque nouvel ol^et de 
toilette que son père lui avait apporté dans la se- 
maine. Combien le moindre petit ruban parait à 
merveille la jolie jeune fille! mais combien aussi 
elle se laissait captiver par les doux compliments que 
Jacques lui glissait à l'oreille! Elle croyait déjà sa- 
voir que pour tous les autres elle était un objet 
d'envie, tandis que le beau Jacques seul n'avait 
pour elle que de l'admiration. A partir de ce moment 
aussi Jacques avait trouvé le moyen d'organiser 
chaque samedi une danse sous le feuillage. Et sous 
le prétexte que Blumelé n'était pas encore assez 
exercée dans les nouvelles danses qui devaient se 
danser au prochain bal projeté par les jeunes gens 
de l'endroit, à l'occasion des derniers jours des Ca- 
banes^j Jacques ne souffrait plus qu'un autre que 
lui engageât la jeune fille. C'était dans ces moments- 
là que tous ses talents se montraient sous un nou- 
veau jour. Tout son être semblait rayonner de je ne 
sais quel feu dévorant auquel rien de tout ce qui 
l'approchait ne pouvait résister. Il profitait aussi 

1 . Fête juive de Tautomne. Voir nos Scènes de la vie juive 
en Alsace, p. 170 et suivantes. (Note du Trad.) 
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des Courts intervalles d'une danse à Tautre, — car 
on dansait alors presque continuellement, — pour 
pein4re avec une entraînante éloquence la vie de ses 
compatriotes qu'il opposait à celle des mélancoliques 
Bohèmes : chez lui, dans son pays, les gens étaient 
tout autrement Jbâtis qu'ici; c'étaient de vrais gen- 
tilshommes en comparaison de leurs coreligionnaires 
de la Bohême; chez lui on n'était pas réduit à lési- 
ner, à entasser sou sur sou pour faire quelques 
pauvres économies; mais la vie, dans sa patrie, cou- 
lait agréable et luxuriante; là, on avait tout en 
abondance; et le vin qu'on ne buvait en Bohême que 
par cuillerées en quelque sorte, — et encore n'en 
donnait-on qu'aux malades, — le vin, chez lui, 
coulait par torrents. A l'entendre aussi, son propre 
père avait huit chevaux dans son écurie et il les 
attelait tous les huit chaque fois qu'il se rendait au 
marché; car sortir avec un attelage moindre que 
celui-là, c'était presque chose honteuse en Hongrie. 
Quant à lui, il avait passé une plus grande partie 
de son enfance sur la croupe des chevaux que sur 
les bouquins des bibliothèques ; car derrière la mai- 
son de son père s'étendait une lande de plusieurs 
lieues. Que de fois sous la conduite du seul lânos 
leur domestique et monté sur un cheval sans selle 
il l'avait parcourue dans tous les sens, sans but avoué 
et rien que pour la parcourir! Au-dessus de lui s'é^ 
tendait alors un ciel bleu sans bornes et sous ses 
pieds se déroulait la vaste superficie des steppes aux 
vagues sablonneuses. Dieu du ciel! quelle vie que 
c'était-là! Ce n'est qu'en Hongrie qu'on pouvait se 
faire une idée de l'étendue et de l'immensité du 
monde tandis qu'en Bohême le monde semblait 
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finir au bout du premier village venu et Ton se 
heurtait là contre ses bornes comme contre des 
planches qui vous barrent un enclos. Aussi les 
caractères comme les esprits s'en ressentaient-ils; 
et en Bohême les hommes, sous ce rapport, res- 
semblaient aux femmes. Tous y manquaient du feu 
sacré de Tesprit d'entreprise et l'on ne rencontrait 
chez eux que froid calcul et lâche égoîsme. 

Quand Jacques se laissait aller aux descriptions 
de ce genre, consacrées à l'éloge de sa patrie, il pro- 
voquait souvent, il faut bien le dire, plus d'un sou- 
rire d'incrédulité. Mais personne néanmoins ne se 
sentait le courage de le remettre à sa place par une 
réfutation énergique. Quant à Blumelé, les paroles 
de Jacques tombaient dans son cœur comme autant 
d'étincelles. Toutes ces peintures demi-sauvages, de- 
mi-fantastiques et qui soulevaient à ses yeux comme 
un coin de Tinfini, avaient ouvert devant elle un 
monde tout nouveau. Le milieu dans lequel elle 
avait été élevée, lui semblait maintenant se rapetisser 
et se rétrécir à vue d'œil. Elle se sentait entraînée par 
une invincible puissance. Elle ne voyait plus dans 
le monde qu'elle et Jacques... Elle ne dansait plus 
qu'avec lui... et toutes les autres figures qui les 
entouraient se changeaient pour elles en autant de 
pâles et vains fantômes... Blumelé en était même 
arrivée à s'oublier à un tel point que parfois elle 
laissait reposer sa main sur Tépaule de Jacques ; et 
alors quand Jacques se levait brusquement pour 
conduire quelque danse nouvelle, il np manquait 
jamais d'y imprimer un brûlant baiser. 

Le roman de Blumelé marchait à pas de géant 
vers son dénoûment. 
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Nous avons dit plus haut que Maier, Thomme aux 
quatre mains, ne prenait plus part aux amusements 
des après-midi du samedi. La chose n'est pourtant 
pas tout à fait exacte. Il ne fréquentait plus la mon- 
tagne, il est vrai; mais, vers le soir, quand il savait 
que la compagnie allait se mettre en devoir de reve- 
nir au village, il se glissait à la dérobée dans quelque 
chemin de traverse qui pût le mettre à portée de la 
bande joyeuse... De cette manière il pouvait du 
moins voir flotter au loin les vêtements de Blumelé. 
Mais un jour il s*était attardé : jeunes gens et jeunes 
filles avaient déjà descendu la montagne et leur ba- 
vardage et leurs rires seuls arrivaient encore à l'o- 
reille de Maier. Cependant, là-bas, sous ce poirier 
au vaste ombrage près duquel Jacques avait, dans 
le temps, si cruellement offensé Maier, quelqu'un 
paraissait se tenir encore debout ; et Ton voyait bril- 
ler au même endroit, à ce qu'il semblait, comme 
une robe d'une couleur éclatante. Maier y regarda 
de plus près; et en ce moment ses yeux avaient 
acquis une force de perception extraordinaire... 

... Deux personnes et non pas une seule se te- 
naient maintenant sous l'arbre... L'une d'elles était 
Blumelé et l'autre Jacques ! Ils se tenaient embras- 
' ses. La tête de Blumelé reposait sur les épaules du 
beau Jacques. Ils chuchotaient tout bas et leurs 
chuchotements arrivaient sur l'aile du vent jusqu'aux 
oreilles de Maier aux écoutes. 

Notre ami Maier n'en vit pas davantage. Mais 
aussitôt après il descendit la montagne en courant à 
toute bride; etses longs bras s'agitaient furieusement. 
Il s'arrêta tout essoufflé devant la maison de Jacob 
Loew» Son intention était-elle de dénoncer ce qu'il 
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venait de voir? Toujours est-il que 3on cœur restait 
eu proie à une agitation sauvage; et une passion 
terrible, telle que n'en avait jamais i:essentie cet 
homme d'un naturel si doux, bouleversait mainte- 
nant son âme. Quiconque en ce moment se fût mis 
à examiner son visage dont tous les muscles étaient 
tendus, n'aurait plus reconnu eu lui l'ancien Maier : 
il avait rajeuni de dix ans. Cet orage, néanmoins, 
s'apaisa... Dieu seul dut savoir quelles tortures 
avaient déchiré son cœur quand , debout sur le 
seuil de cette maison d'où avait dû sortir un jour 
tout le bonheur de sa vie sous la forme d'une alliance 
contractée par l'amour, il s'en détourna soudain en 
murmurant ces mots : a Non! il ne fs^ut pas qu'on 
le sache! il est trop tard! » 



II 



L'été s'était passé et déjà l'on approchait des 
grandes fêtes juives qui cette année-ilà tombaient au 
commencement de l'automne. La vaille du nouvel 
an Juif 1, après l'office divin et à la tombée de la 
nuit, tous les parents de Jacob Loew vinrent lui 
offrir en sa qualité de chef de la famille ainsi qu'4 
Esther leurs vœux et leurs félicitations à l'occasion 
de l'année qui allait s^ouvrir. Ainsi le veut un an- 
. tique usage. Maier s'était présenté, de son côié, 

I. Appelé RoschHaschonnah. Voit pour tout le cérémonial 
de cette fête religieuse nos Scènes de la vie juive en Alsace, 
p. i5i et suivantes. (Note du trad.) 
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accompagné de ses parents. Alors Jacob Loew avec 
un sourire de souveraine bienveiilancQ dont il sem- 
blait avoir perdu l'habitude depuis la mort de ses 
petits garçons, se mit à tirer Maier à l'écart : « Mon 
cher Maier, lui dit«il en lui pinçant roreiUe> j'espère 
que Dieu nous accordera une heureuse année à tous, 
à. toi aussi bien qu'à moi ; et quand tu reviendras ici 
dans un an, à pareille époque, tu auras à m'appeler, 
je pense^ d'un autre nom que de celui d'oncle. 

— Mon oncle! s'écria Maier effrayé; pour l'amour 
de Dieu«,. 

Jacob Loew lui coupa aussitôt la parole en Ivû 
fermant la bouche avec sa main : 

— Tu auras toujours le temps de t'effrayer, ajouta- 
t-il avec un sourire, quand le moment en sera venu ; 
mais d'ici là, je ne pense pas qu'elle doive te faire 
peur; tiens, regarde- la bien ! 

Et il désigna du doigt Blumelé qui était assise là 
dans tout l'éclat de sa beauté, le visage éclairé par 
les nombreuses bougies qui brûlaient autour d'elle 
en l'honneur du nouvel an. Qui mieux que Maier 
savait apprécier les traits charmants de la jeune fille ? 
Dix jours apràs se produisit un événement qui 
devait précipiter le cours d'une sombre destinée. 

C'était au jour du Kippour dit jour de mortifica- 
tion, vers les deux heures à peu près de Vaprès-midi. 
Les fidèles profondément absorbés dans leurs prières 
se trouvaient tous réunis dans la synagogue. Sou- 
dain on entendit sonner le tocsin. Dans le premier 
moment de frayeur, tout le monde se précipita hors > 
du temple; les hommes, revêtus de leur linceul 
selon Tusage en vigueur ce jour-là en Israël; les 
femmes, toutes pâles à la suite du jeûne auquel on 
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se livre le jour du Kippour ^ et en proie à la terreur. 
Au milieu des hommes et des femmes, toute uoe 
troupe d'enfants auxquels personne en ce moment 
ne faisait attention et qui, tout en larmes cou- 
raient pèle -mêle à la suite de leurs parents. Le feu 
avait pris à la fabrique et une épaisse fumée couvrait 
toute la rue. Du moment que le feu était à la fabri- 
que il n'y avait plus de sécurité pour aucune maison 
du village. Tout le monde donc se pressa et courut 
du côté de la fabrique. Quand on fut arrivé sur le lieu 
du sinistre on vit avec joie que déjà l'incendie était 
à moitié arrêté. Debout sur une tonne renversée Jac- 
ques commandait vigoureusement la manœuvre et 
les nombreux ouvriers de la fabrique exécutaient 
ponctuellement ses ordres. En apercevant rangés 
autour de lui tous ces hommes revêtus de leur lin- 
ceul il s'interrompit tout à coup. £t les apostrophant 
gaiement du haut de son tonneau : « Pas vrai, mes 
amis, s'écria-t-il, que ce que je fais là il est permis de 
le faire même un saint jour de Kippour et qu'à cela 
le Talmud lui-même ne trouverait rien à redire ? » 
Jacob Loew qui était placé le plus près de lui 
l'entendit parler ainsi avec chagrin. Un tel propos 
tenu un pareil jour, le jour le plus solennel de Tan- 
née, bien qu'après tout Jacques fût autorisé à le 
tenir, l'avait néanmoins profondément irrité. L'or- 
thodoxie de Loew était intraitable. Jacob Loew 
avait cru s'apercevoir en même temps de quelque 
chose de plus grave encore : les lèvres toutes relui- 
santes du Hongrois semblaient trahir un secret 
Jacques devait avoir mangé quelques instants aupa- 

I . Voir pour tout ce qui concerne ce jour solennel nos Scènes 
de la vie juive en Alsace, p. i58 et suivantes. (Note du trad«). 
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-avant. Jacob Loew en aurait fait le serment. Man- 
der en un saint jour de Kippour^ manger au jour 
terrible du Jugement quand, de par la loi de Dieu, 
tout Israël devait jeûner et se mortifier aujour- 
a'hui! 

Une colère violente s'était emparée de Jacob 
Loew ; mais le moment aurait été mal choisi pour 
donner un libre coursa son indignation. 

Bientôt après quand on se fût rendu maître du 
feu, les fidèles s'en retournèrent au temple pour y 
achever la prière finale ; car la nuit était survenue 
dans rintervalle. 

Au repas du soir on put remarquer que Jacob 
Loew n'avait pas encore oublié la conduite du Hon- 
grois. A peine eut-il mangé un morceau qu'il re- 
poussa loin de lui son assiette encore pleine : « Si 
je continuais à manger dit-il, avec une colère con- 
tenue, il me semblerait que j*avale du poison, jt 

Esther étonnée et inquiète à la fois, lui demanda 
la cause de son dégoût. 

— Je suis outré de voir qu'il y a des gens assez 
corrompus pour ne pas faire honneur même à un 
saint jour de Kippour. Est-ce qu'un misérable 
comme celui-là ne pourrait pas laisser chômer son 
estomac un seul et unique jour dans l'année? 

Esther lui demanda naturellement qui il enten- 
dait désigner par là. 

— Qui je veux désigner par là ? répéta-t-il avec 
colère; je veux désigner par là ce teneur de livres qui, 
à la fabrique, se fait appeler du nom de Jacques. Il 
n'est donc pas né de parents juifs? La mère qui l'a 
mis au monde n'était donc pas une juive ? Mais je 
n'ai pas été sa dupe, moi ; le misérable avait mangé, 
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il s'était régalé et rassasié; la graisse d^outtait en- 
core de ses làvres. 

Esther, comme pour calmer son mari, lui fit re- 
marquer qu'on ne devait pas condamner 1^ gens 
sur de simples apparences seulement. 

— Défends-le toujours l tonna Jacob Loew ; je 
sens, moi, toute ma bile se soulever contre cet étran- 
ger qui donne de tels exemples dans une commu- 
nauté comme la nôtre. Chacun doit respecter ce que 
tout le monde respecte; et puis vois-tu, Esther, 
CQUtinua-t^il avec une indignation croissante, il y a 
encore autre chose à considérer en tout ceci : com- 
ment veux-tu que celui qui enfreint les lois de Dieu 
observe, dans le monde, les lois humaines ? Pour un 
tel homme rien n'est sacré ; et si j'étais, moi, à la 
place du fabricant, je n'aurais pas confiance en un 
pareil teneur de livres. Mais qu'est-ce, après tout, 
que livres et caisse à côté d'un bien beaucoup plus im- 
portant ? Dire qu'il se trouvera des parents, de bons 
parentsjuifsetfidèlementattachésà la religion deleurs 
pères, qui pleinement convaincus qu'ils auront en 
cet homme-là un gendre honnéteet loyal, n'hésiteront 
pas à lui confier leur enfant et peut«étre leur unique 
enfant! C'est sous ce côté*là, Esther, qu'il faut envi- 
sager la chose et pas autrement. Pour te rendre bien 
compte de quoi peut être capable un misérable de 
cette espèce, il faut surtout songer au sort qui serait 
réservé à une)eune fille ainsi sacrifiée et aux enfants 
dont il sera le père. Est«ce qu'il leur parlera seule* 
ment de Dieq ?.., J'ordonne qu'à partir d'aujourd'hui 
son nom ne soit plus jamais prononcé devant moi. 

Un léger cri vint interrompre Jacob Loew. Blu- 
melé venait de se trouver mal. Elle çtait renversée 
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dans sa chaise, les joues pâles comme le marbre, les 
yeux fermés et les bras pendants. 

Esther avec la présence d'eiîprit habituelle aux 
femmes en de semblables circonstances^ se précipita 
vers sa fille. Elle lui arrosa le visage avec de l'eau 
froide; et au bout de quelques instants Blumelé 
rouvrit les yeux. 

— Au nom du ciel 1 exclama Jacob Loew avec dé- 
sespoir, faut-il donc qu'elle aussi nous soit ravie ! 

— Rassure-toi, dit Esther, ea passant sa main 
sur le front glacé de Blumelé \ ce ne sera rien I Elle 
n*aura pas pu supporter un si long jeûne. 

Il s'écoula encore quelque temps avant que Blu- 
melé recouvrât pleinement ses esprits. Par un mou- 
vement soudain elle avait repoussé violemment loin 
d'elle la main de sa mère ; Esther, du même coup, 
r«:cula en chancelant de plusieurs pas en arrière. 
Blumelé exhala un soupir déchirant et en même 
temps glissa de sa chaise à terre. Mais elle se releva 
presque aussitôt et courut se jeter aux pieds de Jacob 
Loev? et embrassant ses genoux : c -^ Mon père, 
mon cher père, soupirait-^elle du fond de son âme, 
ne me chasse pasi » 

Jacob Loevs^ se pencha avec amour vers son en-^ 
fant. Son cœur était plein d'angoisses. Il croyait 
entendre bruire de nouveau au-dessus de sa tête les 
noires ailes de cet ange fatal qui Tavait visité cinq 
fois déjà pour détruire dans sa fleur ce qui avait fait 
l'espoir de sa maison. 

N'était-ce donc pas assez de malheurs comme cela? 

Esther, de son côté, était en proie à une étrange 
émotion. Elles'efiforça de relever Blumelé et elle l'en- 
gagea doucement à se coucher pour calmer un peu ses 
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nerfs trop irrités. Mais pendant qae Jacob Loewqui 
ne voyait dans toute cette agitation maladive que les 
indices d'un danger prochain insistait dans le même 
sens auprès de Blumelé, Esther secouait la tête d'un 
air pensif; car Blumelé au milieu de ses soupirs et de 
ses larmes ne proférait d'autre parole que celle-ci: 
— Mon père, mon cher père, ne me chasse pas ! 

A la fin, ces deux malheureux parents obtinrent 
de leur fille qu'elle se relèverait et que conduite par 
sa mère elle se rendrait dans sa chambre à coucher. 

Dans la nuit qui suivit cette scène il avait dû se 
passer quelque chose de bien terrible dans la maison 
de Jacob Loew... 

Le lendemain, en effet, de bonne heure quand le 
garçon de la communauté juive traversa le Ghetto 
pour convoquer avec son marteau de bois ^^ 
fidèles à la prière *, il avait trouvé Jacob Loew déjà 
debout allant et venant devant sa maison avec une 
extrême agitation. La matinée était froide et un 
brouillard épais planait dans l'air. Le garçon de Ja 
communauté raconta plus tard que, de sa vie, figure 
d'homme ne Pavait effrayé autant ; que bien àes 
fois ' en sa qualité de garçon de la communauté il 
avait eu affaire à des morts ^ mais que jamais morî 
ne lui avait produit un tel effet. Jacob Loew était 

1. Les cloches sont interdites chez les Juifs; et, aujourd'hui 
encore, dans bien des villages, le schamess (garçon de la com- 
munauté), convoque de la même manière les fidèles en frap- 
pant trois coups sur la porte ou les volets des maisons juives. 
Voir nos Scènes de la vie juive en Alsace, pp. lo, n>^4 
et 149. (Note du traducteur.) 

2. Les fonctionnaires comme celui-ci ont encore pour attri- 
bution d'assister les agonisants et de faire la toilette dçs morts. 
Voir encore nos Scènes de la vie juive en Alsace ^ p. 85. 
(Note du traducteur.) 
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levenu méconnaissable ; ses cheveux avaient blan- 
ihi en une seule nuit. Le garçon lui ayant demandé 
kourquoi il s'était arraché de si bonne heure à son 
^epos,. la prière du matin ne devant commencer que 
lïans une demi-heure , Jacob Loew l'avait regardé 
d'un œil hagard et s*étant adressé à lui bientôt 
après : Wolf, avait-il dit, sauriez-vous, par hasard, 
si le teneur de livres Jacques est déjà levé? A ce pro-^ 
pos, lui Wolf, avait répondu qu'il l'ignorait et qu'à 
dire vrai il ne le pensait pas, Jacques n'étant pas 
précisément de ceux qui prennent les commande- 
ments de la religion assez à cœur pour se rendre, se- 
lon l'usage^ le lendemain même du Kippour, de 
très-bonne heure, à la synagogue i. Là-dessus, Jacob 
Loew s'était tordu les mains en signe de désespoir 
et s'était écrié sur un ton véritablement navrant : 
a Ainsi donc I il ne me reste plus même l'espérance 
d'un Kadisch ! » 

Quelques jours après, une nouvelle singulière et 
qui tenait presque du prodige s'était répandue dans 
le Ghetto. Le teneur de livres Jacques, disait la 
voix publique, et Blumelé la fille de Jacob Loew 
étaient fiancés. Les plus proches parents mêmes 
de la famille Loew n'avaient pas été conviés aux 
fiançailles. Tout s'était fait sans bruit et avec je ne 
sais quel sinistre empressement. L'espace de temps 
pendant lequel on reste fiancé dut s'écouler le plus 
tristement du monde. La fiancée n'était presque ja- 
mais visible. Apparaissait-elle quelque part, elle 

I. On se montre ainsi capable de mortification deux jours de 
de suite et par là, à ce que disent les rabbins, on enlève à 
Satan l'occasion et le moyen de calomnier les fidèles auprès 
de Dieu. (Note du trad.) 
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s'efforçait d'être gaie mais ses yeux laissaient de- 
viner qu'elle ne l'était pas au fond du cœur. Esther 
était devenue tout aussi invisible. Allait-on lui faire 
visite pour la « féliciter, » on était invariablement 
éconduit sous prétexte que la maîtresse de la maison 
était extrêmement souffrante. Jacques lui-même, 
rheureux Jacques, l'objet d*envie de tous les jeunes 
gens, ne faisait plus que se glisser dans les rues, le 
front chargé de tristesse. Sa gaieté habituelle s'était 
comme envolée. Ce n'était que le soir qu'il se ren- 
dait chez son futur beau-père. Mais celui-ci, chaque 
fois que Jacques entrait, s'éloignait sans lui parler 
et sans le saluer. 

Une sorte de malédiction semblait peser sur la 
maison de Jacob Loew. 

Trois mois après eurent lieu les noces. 

Jacob Loew en avait hâté les préparatifs avec une 
précipitation qui touchait à la folie. Le gouverne- 
ment de Prague avait délivré « l'autorisation de ma- 
riage » avec une étonnante rapidité ; car, à cette 
époque-là, il n'était pas rare encore de voir tel cou- 
ple qui avait signé l'acte de ses fiançailles avec des 
cheveux noirs ne pouvoir arriver sous le dais nup- 
tial qu'avec des cheveux gris, tant on y mettait de 
lenteur calculée quand il s'agissait d'accorder aux 
pauvres Juifs le droit d'établissement et de famille ! 
Mais Jacob Loew avait trouvé le moyen d'atteindre 
à son but en dépit de tous les empêchements. Il 
avait aplani de véritables montagnes de diflScultés; 
et dans son ardente activité il avait renversé comme 
autant de châteaux de cartes les mille et mille obs- 
tacles qui s'étaient dressés sur son chemin : « Et 
quand je devrais aller jusqu'à Vienne demander 
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ane audience à rEmpereur, disait- il paf fois à Esther 

JLans les rares moments oîi il prenait la parole, eh 

bien î je me rendrais à Vienne, dussé-je y aller un 

saint )0urdeSabbat! Il faut qu'ils vident la maison, ces 

brîgands-là, ces voleurs qui m*ont voléle seul Kadisch 

qvie j'eusse à attendre, une fois hors de ce monde. 

Telles étaient les dispositions d'esprit de Jacob 

\_-,oe^w quand le jour de la noce arriva. 

r>* après la volonté manifestée à ce sujet par Jacob 

l^oeA?v, Jacques avait dû déclarer, au préalable, qu'il 

s*eti retournerait dans son pays. Grâce au chiffre 

assez élevé de la dot il devait lui être facile de s'y 

- monter quelque « affaire. » 

La noce eut lieu non pas dans la communauté 
même mais au dehors dans un village voisin. Jacob 
Loevr n'avait invité, et pour ainsi dire comme té- 
moins seulement , que dix pauvres et quelques 
femmes pieuses. Il laissa de côté tous les membres 
de sa famille. On s'interdit toute pompe et toute pa- 
rure et Ton se passa de musique. 

Blumelé offrait l'image navrante d'une beauté 
abîmée dans la douleur. 

Un peu avant la bénédiction nuptiale eut lieu la 
cérémonie de la couverture comme on Tappelle* Le 
rabbin couvre alors la tête de la fiancée d'un bonnet 
de dentelles brodé d'or en signe de l'obligation 
oîi se trouvera désormais la jeune femme de ne plus 
laisser voir ses cheveux à personne. C'est le moment 
oU selon un très-vieil usage en vigueur parmi les 
Juifs la fiancée doit demander pardon à ses parents 
de toutes les peines qu'elle a pu leur causer. 

De là une scène dont les personnes alors présentes 
ne perdirent jamais le souvenir. 
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Semblable à une forcenée, Blumelé courut ve 
son père en criant et en pleurant à la fois ; et cour 
bée à ses pieds elle balbutiait des mots iaintelligi* 
blés. 

Mais Jacob Loew demeura impassible. Pas, un 
muscle ne bougea sur son visage. Esther » la mort 
dans Tâme, était assise à ses côtés versant des larmes 
silencieuses. 

— Que veux-tu encore de moi? s'écria-t-il à la 
fin avec une tranquillité apparente. J'ai fait pour toi 
tout ce qu'un père peut faire... et plus encore. A 
partir de ce moment tu n'es plus mon enfant et moi 
je ne suis plus ton père. Tout est fini entre nous et 
nos comptes sont réglés. Crois-tu donc que j'aurai 
tant de mal à t'oublier ? Tu as bien pu oublier tes 
parents... et tu t'es oubliée toi-même avant tout. 
J'aurais le droit de te maudire avant ton départ 
mais je ne le ferai pas. Quand un jour à venir tu se- 
ras malheureuse il ne faudra pas que tu puisses 
dire que tu Tes parce que ton père t'a maudite. Je 
ne peux pas davantage te bénir... on ne bénit pas 
une enfant qui a couvert de honte les cheveux blancs 
de son père... 

Jacob Loevvr avait prononcé ces dernières paroles 
si bas que Blumelé seule les entendit. C'était la der- 
nière preuve d'un amour qui, maintenant encore, 
ne voulait pas livrer à la malignité publique un se- 
cret de famille quoique ce secret fût à moitié connu 
de tout le monde. 

Blumelé poussa un grand cri et alla se cramponner 
au bras de Jacques comme pour appeler au secours. 

— Et maintenant, à la bénédiction nuptiale ! com- 
manda Jacob Loevs^. 
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Le cortège se mit en mouvement. La bénédiction 
se donna dans une chambre voisine où l'on avait 
improvisé le dais nuptial d'usage. 

Au repas qui suivit la cérémonie tout se passa 
avec calme et en silence. Ni Jacob Loew ni Esther 
pas plus que les nouveaux mariés ne touchèrent à 
aucun plat. En revanche les dix pauvres et les fem- 
mes pieuses firent honneur à tous les mets. 

Le repas fini et la prière de la bénédiction dite, 
Jacob Loew se leva brusquement et donna aussitôt 
le signal de la retraite. 

En ce moment Jacques s'approcha de lui avec sa 
jeune femme au bras. 

— Père 1 dit-il, — et il paraissait de bonne foi — 
ayez pitié de nous ; je tâcherai de tout réparer. 

— Quoi réparer ! s'écria Jacob Loew avec une 
terrible ironie et sans daigner regarder son gendre ; 
est-ce que vous êtes homme à jamais élever votre 
enfant de manière à ce qu'il dise le Kadisch pour 
moi quand une fois je ne serai plus là? 

Sur cela il prit le bras d'Esther : c Viens Esther, 
mon enfant, lui dit-il ; et au son de sa voix profon- 
dément émue il était facile de diviner que la fermeté 
qu'il venait de déployer n'avait été que factice. Viens, 
regagnons notre maison solitaire. Nous n'avons 
plus rien craindre à présent. Nous avons déjà en- 
terré cinq enfants et le sixième s'en va maintenant 
avec lui: Dès aujourd'hui, tu peux te dire que nous 
mourrons tous les deux dans l'abandon. A nos der- 
niers moments personne ne nous assistera à l'ex- 
ception peut-être de quelque femme pieuse ou d'un 
des membres de la Confrérie des agonisant^. Après 
tout pourquoi t'en préoccuper? Avec notre argent, 

16 
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nous fonderons quelque bonne œuvre tt alors il se 
trouvera bien quelque pauvre orphelin qui dira 
Kadisch pour nous au jour anniversaire de notre 
mort... Et maintenant viens, Esther... 

Jacob Loew ne put empêcher Esther de s'arracher 
de son bras. 

— Blumelél s'écria-t-cUe. 

Les deux femmes se tinrent embrassées pendant 
plusieurs minutes. Il semblait qu'aucune d'elles 
n'eût le courage de se séparer de Tautre. A la fin, 
Esther rompit la première... 

Une heure après, Blumelé assise avec son mari 
dans une voiture chargée de son trousseau, roulait sur 
la route qui conduit à Prague. Un vent froid souf^ 
fiait du haut de la Montagne des Géants et tout au- 
tour s'étendait une campagne couverte de neige. Les 
arbres qui bordaient la route semblaient frissonner 
sous les blancs vêtements que l'hiver avait jetés sur 
eux comme aurait fait quelque brigand compatis- 
sant pour les dédommager du manteau de feuillage 
vert dont il les avait dépouillés. 

Quand on fut arrivé près de la pyramide de 
pierre, là où les chemins se croisent pour aller l'un 
vers la Bohême du nord, du côté de la Saxe, et TaU" 
tre vers Prague, Blumelé aperçut, debout en cet 
endroit, une forme humaine qui à la lumière dou- 
teuse du soir tranchait singulièrement sur le fond 
blanc de la neige. Cette figure semblait faire signe 
à Blumelé en étendant vers elle des bras d'une in- 
croyable longueur... Mais la voiture passa rapide- 
ment attendu qu'en cet endroit le chemin formait 
une descente considérable... 

Malgré les exhortations de son mari, Blumelé ne 
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put s*empécher de verser, pendant longtemps en- 
core, des larmes silencîçutes. . 



iri 



Franchissons maintenant un espace de sept an- 
nées. 

Que s^est-il passé pendant ce long intervalle de 
temps? Absolument rien si ce n'est qu'une pauvre 
mèr^ a été rejoindre cinq de ses enfants qui l'avaient 
précédée dans l'autre monde, que Jacob Loew est 
devenu un vieillard dur et solitaire, et qu'on n*a 
plus entendu parler de Blumelé. 

Esther était morte quelque temps après; le ma- 
riage de sa fille. Etait-ce de chagrin pour avoir 
perdu sans espoir de retour la paix du foyer domes- 
tique? Était-ce de langueur parce qu'elle n'avait 
plus revu Blumelé? Quoi qu'il en fût, depuis la nuit 
fatale qui avait suivi la fête du Kippour elle s'était 
sentie comme brisée et la vie avait tari en elle, les 
forces nécessaires pour l'entretenir étant venues à 
lui manquer. Quand elle sentit que sa dernière 
heure était proche elle fit éloigner les c femmes 
pieuses 9 qui la veillaient depuis plusieurs jours déjà 
puisqu'aussi bien on s'était attendu à la voir passer 
d'un moment à l'autre. Elle fit ensuite signe à son 
mari d'approcher : n Jacob Loew, lui dit-elle, en 
se soulevant péniblement et en mettant sa main déjà 
froide dans celle de son mari, rends-moi un service^ 
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— Esther, je sais ce que tu veux dire, répondit-il 
d^un air profondément affligé ; mais laisse cela, je 
t'en prie. 

— Pardonne-lui, Jacob Loew, pardonne-lui, s'é- 
cria-t-elle ; et une rougeur soudaine, effet d'une 
grande agitation intérieure, vint envahir pour quel- 
ques instants la pâleur de ses joues. 

— N'achève pas, répliqua Jacob Loew d'une voix 
pénible ; quand même je te le promettrais je sens 
trop bien que je ne tiendrais pas ma promesse ; je 
ne voudrais donc pas te mentir en un pareil mo- 
ment. Cette enfant, vois-tu, m'a fait trop de mal 
pour que jamais... 

— Étrange! étrange! fit Esther après quelques 
moments consacrés à puiser les forces nécessaires 
pour un plus long entretien ; dire que les parents 
les plus inexorables envers leurs enfants ce sont 
précisément ceux qui ont contribué le plus à perdre 
ces mêmes enfants... 

— Esther ! s'écria Jacob Loew. 

— Laisse-moi parler, mon mari, car ce ne sera 
plus pour bien longtemps. J'en suis toujours pour 
ce que j'ai dit. Oui c'est toi qui Tas perdue en lui 
mettant prématurément des idées de luxe et de va- 
nité dans la tête... Quant à moi, Jacob Loew, je 
n'étais après tout qu'une femme ! Je n'avais pas 
trouvé juste qu'on voulût donner à notre Blumelé 
un mari dont tout le monde se moquait... C'est ainsi 
que je me suis tue et... que j'ai tu aussi blendes 
choses dont je n'aurais dû être jamais le témoin... 
Mais que veux-tu de cette enfant?... Pardonne-lui, 
Jacob Loew, pardonne-lui. 

— Je ne peux pas lui pardonner, répondit Jacob 
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Loew d'un ton ému et en même temps inflexible. 

Esther se sentit soudain très-faibie : « Jacob 
Loew, lui dit-elle, fais-moi réciter maintenant ce 
que je dois réciter... Je sens bieA que je m'en vais.^.. 
mais au nom du ciel ne laisse pas entrer ces « fem- 
mes; » je ne veux pas d'étrangers autour de moi. 

Jacob Loew tressaillit et il se mit à prononcer la 
prière des agonisants : — a Écoute, Israël, le Dieu, 
notre Dieu, est un Dieu unique. » Esther répéta 
tout bas et en remuant des lèvres seulement. Quand 
les « femmes pieuses » qui se trouvaient dans la 
chambre voisine eurent entendu prononcer ces pa- 
roles elles rentrèrent aussitôt. En ce moment même 
Esther venait de rendre le dernier soupir. 

Elle n'avait pas voulu d'étrangers autour d'elle ! 
Mais n'était-ce pas là précisément ce qui, de tout 
temps, avait préoccupé Jacob Loew lui-même, 
Loew, cette singulière nature d'homme? Pas d'é- 
tranger ! c'est-à-dire rien de ce qui est indifférent, 
rien de tout ce qui se récompense par de bonnes 
paroles ou s'achète avec de l'argent. Et voilà qu'Es- 
ther en expirant venait de se prononcer dans le 
même sens... Elle ne voulait pas d'étrangers autour 
d'elle. 

Pour tout autre, un tel vœu. tombant des lèvres 
d'une moribonde aurait retenti comme un appel fait 
au retour de sentiments plus doux ; mais pour Jacob 
Loew ce fut un motif de plus pour persévérer dans 
sa conduite envers sa fille ; et il regardait cette con- 
duite comme d'autant plus juste. Pas d'étrangers ! 
eh bien, lui aussi était de cet avis et tout son cœur 
se révoltait contre l'idée contraire. Comment par 
conséquent aurait-il pu songer à reprendre Blumelé 
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qui lui était devenue, il le croyait du moini) coin* 
plétement étrangère? 

Et ce fut surtout à partir de la mort d'Etther 
qu'il sentait chaque jour et chaque heure augmenter 
sa rancune contre sa fille absente et depuis long- 
temps perdue pour lui. Il éprouvait même une cer- 
taine satisfaction à s'observer et à constater à ses 
propres yeux que chaque jour il se détachait de 
son cœur comme un lambeau de ce qu'il appelait 
avec une amère ironie, un souvenir de Blumelé et 
un désir ardent de la revoir I II était heureux de voir 
le vide se faire de plus en plus dans son âme et de 
pouvoir espérer que bientôt elle y serait complète- 
ment effacée. 

Jacob Loew se retira du monde. Il négligea ses 
affaires et bientôt il y renonça. Il ne sortait plus si 
ce n'est pour aller matin et soir, pendant toute Tan- 
née de deuil, à la synagogue, et y dire, à l'issue de 
l'office, la prière du Kadisch à l'intention d'Esther. 
Il remplissait ce pieux devoir à défaut d'enfants et 
de petits-enfants. Esther n'avait-elle pas dit qu'elle 
ne voulait point d'étrangers autour d'elle î Une fois 
l'année de deuil écoulée, sa vie prit quelque chose de 
celle d'un ermite. Le mouvement qui régnait dans 
le bruyant Ghetto n'arrivait plus jusqu'à lui. Ve- 
nait-on le voir? on pouvait s'attendre d'avance à un 
accueil monosyllabique et hargneux. Cest à peine 
s'il offrait un siège au visiteur et beaucoup de per- 
sonnes se persuadèrent que le meilleur moyen peut- 
être de s'en faire bien venir c'était de s'éloigner de 
lui. Cest ainsi que peu à peu il ne reçut plus de vi- 
site du tout. 

De temps à autre et surtout dans les premières an- 



UN AKNlVERSAtRË ^47 

nées il lui était venu des visites d'un autre genre... 
celles^à sous la forme de plis apportés par le fac- 
teur. Ces plis portaient le timbre d'une petite ville 
de la Hongrie. Mais le facteur dut chaque fois les 
remporter. Jacob Loew refusait obstinément de les 
recevoir. Ceux-ci finirent aussi par ne plus revenir. 
Une seule personne continua à fréquenter avec 
assiduité la maison de Jacob Loew : c'était son ne- 
veu Maier, Tbomme aux quatre mains. Chaque fois 
que Maier se présentait chez son oncle, et cela ar- 
rivait tous les soirs, les yeux de Jacob Loew reflé- 
taient quelque chose qui ressemblait à de la joie. 
Maier était le seul homme avec lequel il avait pu se 
décider à faire sa partie. 

Il y avait dans les replis cachés de leur âme à 
tous deux une curiosité pour ainsi dire toujours et 
réciproquement aux aguets. Mais jamais ils ne tou- 
chèrent à ce point délicat. On aurait dit qu'ils s'é- 
taient engagés par un tacite contrat à ne jamais souf-* 
fier mot de Biumelé. 

Une fois, — était-ce oubli de la part de Maier ou 
manque de foi au pacte secret dont nous venons de 
parler? — une fois et après de longues années, pen- 
dant que par une soirée d'hiver il était en train de 
faire la partie de son oncle et que celui^i était oc* 
cupé à mêler les cartes, Maier tira de sa poche un 
papier plié en quatre et qui ressemblait à une lettre. 
Il le posa devant lui» 

— Que signifie cette lettre ? interrogea brusque- 
ment Jacob Loew en regardant Maier d'un air cour- 
roucé» Et il jeta pêle-mêle et loin d« lui les cartes sur 
la table. 

— Une lettre? est-ce que c'est donc là une lettre? 
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bégaya Maier en saisissant avec ses longues mains 
le papier pour le cacher le plus vite possible dans la 
poche de sa redingote. 

— Maier I reprit Jacob Loew après quelques ins- 
tants, tu sais bien qu'on ne me trompe pas facile- 
ment. Je te dis que cette lettre est... d'elle. 

— C'est vrai, dit Maier avec anxiété et sans oser 
lever les yeux. 

— Et que t'écrit-elle ? 

— Elle me prie de lui faire savoir le jour anni- 
versaire de la mort de sa mère« 

— Le lui as- tu écrit? 

— Oui! 

Après un intervalle de quelques minutes Jacob 
Loew dit à Maier : — Continuons ; c'est à toi de 
jouer. 

Peu de temps après il se procura un chien qu'on 
déchaînait la nuit pour le laisser gambader à son 
gré dans la cour. On ne pouvait pas savoir, avait dit 
Jacob Loew à son neveu, seul comme il l'était il 
courait risque d'être attaqué ; il fallait donc qu'il se 
tint sur ses gardes... 

Or ce fut pendant une belle nuit d'été qu'éclai- 
rait une lune resplendissante, que ce même chien, 
comme nous l'avons raconté plus haut, troubla par 
ses aboiements le sommeil de tout le Ghetto. Les 
astres scintillaient au firmament; des groupes de- 
toiles filantes se détachaient du ciel pour aller s'é- 
teindre non sans avoir laissé derrière elles une lon- 
gue traînée de lumière; et la lune à la molle clarté 
cheminait silencieusement à l'horizon. Mais sous la 
voûte céleste, en bas, dans la cour de la maison 
Loew, le chien ne cessait de hurler; il ne s'était pas 
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encore reposé un seul instant. C'est que tout près 
de lui mais en dehors du mur d'enclos qu'il ne 
pouvait franchir, quelque chose s'agitait sur le banc 
de pierre placé devant la maison. On aurait dit le 
chuchottement de deux voix. De temps à autre 
aussi c'était comme les pleurs d'un enfant qu'on 
se serait efforcé de faire taire. 

Pendant toute la nuit, le chien poussa ses cris 
plaintifs. 

Vers deux heures, ati moment oti la lune brillait 
dans tout son éclat au-dessus de la maison de Jacob 
Loew, une fenêtre s'ouvrit au premier étage : « Y 
a-t-il quelqu'un en bas ? cria une voix d'homme. 

Le chien qui avait reconnu la voix de son maître 
se tut pendant quelques instants. 

— Y a-t-il quelqu'un en bas? répéta la même 
voix du haut du premier étage. 
Pas de réponse. 

Seulement on entendit un léger gémissement et 
des pleurs étouffés qui semblaient sortir des profon- 
deurs d'une âme en proie à une indicible affliction... 
et le chien se mit de nouveau à pousser ses lamen- 
tables hurlements. 

La fenêtre se referma... 

La lune est maintenant sur son déclin. Déjà, en 
maints endroits du ciel, les étoiles commencent à 
pâlir ; un vent frais se lève et le sol est humide de 
brillantes gouttes de rosée dont la vigilante aurore 
vient d'arroser la terre encore endormie. Et quand, 
tout à l'heure la terre aura secoué son sommeil 
elle pourra s'apercevoir que depuis longtemps déjà le 
joyeux matin est venu saluer ses arbres et ses fleurs. 
Le silence s'était rétabli sur le baûc de pierre. 
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En ce moment même s'ouvre la porte d'une des 
maisons situées en face de celle de Jacob Loew. On 
entend retentir des pas qui ressemblent à ceux d'un 
homme. On approche de plus en plus près... Sur 
le banc rien ne bouge... Un navrant spectacle vient 
s'offrir aux yeux de celui qui s'est arrêté devant ce 
banc. . . 

Une femme était assise là, la tête penchée sur sa 
poitrine... Sur ses genoux et chaudement serré con 
tre elle, reposait un petit garçon... Tous deux som- 
meillaient!... Une longue tresse de cheveux noirs 
qui s'était détachée de dessous le bonnet de cette 
femme retombait en longs anneaux sur la petite 
tête de l'enfant. 

Qu'elle avait l'air malheureux et qu'elle était 
belle sous ses larmes I 

Mais pourquoi donc le nouveau venu éprouva-t-ii 
une si vive émotion à l'aspect de ce groupe? Il se 
couvrit le visage de ses deux mains... et malgré lui 
ses lèvres balbutièrent un nom : 

— Blumelél 

A cet appel deux beaux yeux noirs s'ouvrirent; la 
tête de la femme endormie se redressa; la tresse de 
cheveux noirs se releva en même temps , et ce fut en 
ce moment seulement qu'on put voir en entier sa 
figure pâle et amaigrie. 

-*- Blumelé 1 s'écria notre homme pour la seconde 
fois. 

Elle passa lentement sa main sur son front. 

— Me voilà, fit-elle comme perdue dans un révc; 
encore un peuiplus et je manquais l'anniversaire. 
Eh bien! l'heure est-elle venue? 

Et saisie d'un frisson intérieur elle tressaillit de 
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to^s ses membres. Gela acheva de la réveiller. 

— Mon cousin Maier! Malheur à moi I â'écria-t^ 
elle et sa tête retomba de nouveau sur sa poitrine. 

— Tu me reconnais donc, Blumelé? exclama Maier 
avec une inexprimable éhaleur d'âme. Et c'est main- 
tenant seulement que des larmes abondantes lui 
tombèrent des yeux; car il ne pouvait plus les re«- 
tenir. 

— Quoi 1 tu ne recules pas d'horreur devant moi, 
Maier? demanda-t-elle quelques instants après et 
sans lever les yeux. 

— Sois la bienvenue, sois mille fois la bienvenue, 
ma chère Blumelé, dit Maier et il lui tendit la main. 

Blumelé tressaillit; elle ne répondit pas à l'accueil 
que lui fit Maier : —^ Suis-je donc cheE moi, dit-elle, 
en essayant de se soulever, pour que tu me souhaites 
la bienvenue? 

-^ Oîi veux-tu donc que tu sois ? Ne suis-je pas 
près de toi ? 

— Maier, dit-elle et sa figure revêtit l'expression 
d'une profonde angoisse... croirais-tu que j'ai passé 
la nuit entière ici sur ce banc... avec mon enfant... 
Le chien n'a cessé d'aboyer.,, et là haut on a dû 
certainement le savoir. Est-^ce qu'un père peut 
dormir paisiblement quand il sait que son enfant 
est à deux pas de lui et qu'il manque d'un toit pour 
s'abriter? Et dire que pas une seule fois il ne m'au- 
rait dit : « Blumelé, mon enfant, monte près de 
moi; ^ et pourtant j'étais assise là toute la nuit 
durant... 

— Toute la nuit durant I s'écria Maier, et 8à voix 
tremblait à la fois de colère et de pitié. 

— Maier, ne te semble-t-il pas qu'il a dû le savoir? 
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dit-elle en grelotant ; et elle jeta un regard craintif 
du côté des fenêtres. Il a dû me reconnaître... N'est- 
ce pas ton avis, Maier ? 

Maier ne répondit rien. Quelques minutes se pas- 
sèrent. Alors soudain : c Blumelé, lui dit-il, tu 
sais que j'ai toujours été ton ami... et que j'ai tou- 
jours été sincère avec toi, n'est-ce pas? 

— Sans doute, dit elle à voix basse mais moi... 

— Ne parlons pas de cela ! Blumelé, ne parlons 
pas de cela ! Donc, s'il en est ainsi, tu n'hésiteras pas 
à faire tout ce que ton cousin Maier te dira de faire. 
Voyons ! lui obéiras-tu ? 

Blumelé tenait sa tête penchée vers la terre. 

— Tu ne peux pas rester ici, continua Maier; tu 
ne dois pas rester ici une minute de plus. Il ne faut 
pas que ton père sache que tu es de retour... Viens 
plutôt chez nous... Là, toi et ton enfant, vous vous 
reposerez. Mes parents eux-mêmes devront ignorer 
ta présence chez eux jusqu'au moment oti je leur 
dirai tout. Nous aviserons pour savoir ce que nous 
aurons à faire... plus tard. Cela te va-t-il? 

— Mais d'où viens-tu donc toi-même à une 
pareille heure ? interrogea Blumelé qui ne paraissait 
pas avoir prêté beaucoup d'attention à ce que disait 
Maier. 

— J'avais projeté une excursion dans un village 
voisin, répondit-il avec hésitation... mais le paysan 
à qui je comptais acheter une partie de laine pourra 
bien attendre quelques jours encore... Eh! bien, 
viens-tu Blumelé? 

— Je dois donc m'en aller d'ici, je dois m'éloigner 
de la maison paternelle où devrait être ma- place? 
observa Blumelé. 
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— Viens toujours, viens, suppliait Maier; et il y 
avait quelque chose de si pénétrant dans sa voix, 
quelque chose de si véritablement sincère dans tout 
son être et de si profondément sérieux dans tous les 
traits de son visage que Blumelé ne put résister da« 
vantage. Était-ce bien là notre ancien Maier, celui 
dont jadis on avait tant ri et qu'on avait tant raillé ' 
à cause de ses quatre mains ? 

Blumelé se leva donc. 

— Maier, dit-elle, j'irai avec toi partout où tu 
me conduiras. Et elle enveloppa avec plus de soin 
encore dans les plis de son châle son petit enfant qui 
dormait toujours. 

— Donne-moi l'enfant, lui dit Maier. 

Les beaux yeux noirs de Blumelé regardèrent 
Maier d'un air singulièrement craintif. Elle hésitait 
en quelque sorte et elle se mit à soupirer. Elle finit 
cependant par lui confier son petit gardon. 

— Et maintenant, viens, Blumelé I 

Us avancèrent en silence et ils eurent bientôt 
atteint la maison paternelle de Maier. Au moment 
où ils arrivèrent sur le seuil de la porte que Maier 
ouvrit tout doucement une lueur soudaine vint à 
illuminer toute une bande du ciel du côté de l'o- 
rient ; et elle frappa aussitôt de son reflet Blui^elé et 
Maier qui tous deux et en un clin-d'œil, furent 
inondés d'une lumière resplendissante, tandis qu'au- 
tour d'eux tout était encore plongé dans les vapeurs 
du crépuscule. Peut-être était-ce là un signe de bon 
augure au moment où Blumelé allait franchir le 
seuil de cette maison. 

Maier occupait dans la maison de ses parents une 
chambre très-convenablement meublée et située dans 
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une sorte dç tourelle où Pon montait par un escaHer 
très-raide et presque perpendiculaire. Disons aussi 
qu'il y a longtemps qu'on eût renversé cette tourdle 
pour la remplacer par un premier étage si Maier 
avait voulu se rendre à certains vœux de ses père et 
mère. Or cette petite chambre était comnie une 
espèce de forteresse où Ton ne pouvait pénétrer sans 
l'autorisation de celui qui Thabitait. C'est là que 
Maier fit entrer sa cousine. Dans le reste de la 
maison régnait le plus profond silence. 

Maier déposa dans son lit encore entr*ouTert, le 
petit garçon de Blumelé qui continuait à sommeiller; 
et c'est maintenant seulement qu'il put admirer la 
ravissante beauté de cet enfent. Il avait les traits de 
sa mère ; c'étaient ceux-là même qui jadis avaient 
tant frappé Maier chaque fois que Blumelé était 
venue s'offrir à ses yeux. Mais les lèvres de l'enfant 
comme aussi certains contours de la bouche na> 
vaient rien de commun avec Blumelé. Pendant 
quelque temps, il demeura comme saisi d'admiration 
à son aspect... Puis il l'enveloppa avec sollicitude 
dans les plis moelleux de la couverture. 

— Avoir passé toute la nuit en plein air! mur- 
murait-il à demi voix par devers lui ; et dire que 
moi j'étais blotti dans un bon lit sans me douter de 
rien! 

Blumelé s'était arrêtée près de la porte. 

*— Et toi, ne veux*tu pas aussi te reposer quelque 
peu ? lui dit-il. Je sortirai et je veillerai sur le seuil 
jusqu'à ce que tu aies besoin de moi. 

A ces mots Blumelé se mit à pleurer à chaudes 
larmes. Tout ce qu'une âme humaine peut ressentir 
de chagrin elle le ressentait à cette seule idée qu'elle 
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devait se regarder ici même comme che^ elle quand 
aia fond elle ne pouvait a'y décider. Quoi ! elle en 
était donc venue à accepter l'hospitalité de celui 
envers lequel elle avait tant et tant de choses à se 
reprocher l Quoil elle devait souffrir que Maier 
soignât et dorlotât cet enfant dont le père s'appelait 
Jacques ! 

— i- Maier, soupira-t-elle, je n*ai pas assez bien agi 
envers toi pour mériter tous ces soins. Tu devrais 
plutôt me chasser. 

-*« Ne parlons pas de ça , laissons cela, ma chère 
Blumelé; couche«toi plutôt, je verrai à t'arranger 
vin bon lit. 

— Non, non, fit Blumelé avec une douleur qu'elle 
ne pouvait plus maîtriser davantage, je n'y consen- 
tirai pas. Suis-je donc venue ici pour dormir? II faut 
que je te raconte tout.. . Il faut que mon cœur se sou- 
lage, autrement il éclaterait et je tomberais là morte 
à tes pieds. Oui. Maier, il faut que tu m'écoutes. 

— * Laissons cela 1 laissons cela I lui répondait 
Maier, tu me diras tout quand tu seras reposée. 

-^ Non 1 il faut que cela soit tout de suite, dit 
Blumelé avec insistance, en élevant la voix; cela me 
fera plus de bien que si je dormais ou que si je 
mangeais. 

Maier vit bien qu'il ne pourrait pas résister plus 
longtemps au désir de Blumelé. Il s'assit donc au 
bas du lit dans lequel dormait l'enfant de Blumelé 
tandis^que Blumelé se laissa choir sur un escabeau; 
et de cette manière elle se trouvait presque aux pieds 
de Maier. 

Maier entendit alors la lamentable histoire d'un 
cœur négligé et blessé à mort. 



256 UN ANNIVERSAIRE 

Comme toutes les confidences de ce genre, celle 
que Blumelé fit à Maier parut tout d'abord pleine 
de confusion et de désordre. Mais cela n'était qu'ap- 
parent. Elle mêlait d'une manière presque inextri- 
cable le présent au passée le passé au présent ; mais 
à la fin tout se trouva former un ensemble clair et 
net. Par moments aussi et vu le temps déjà éloigné 
oîi s'étaient passés beaucoup des événements qu'elle 
racontait, elle en parlait comme si cela ne la touchait 
pas personnellement et qu'il se fût agi de l'histoire 
d'une personne étrangère. De là, une appréciation 
très-saine des événements et une rare sincérité dans 
le récit. 

Après avoir esquissé en quelques mots l'histoire 
de son arrivée dans la patrie de son mari, elle en 
vint tout de suite à dire comment Jacques l'avait 
abandonnée et laissée sans appui ni protection 
dans un pays étranger et avec un enfant encore en 
bas-âge. 

— Comment? il t'a abandonnée I s'écria Maier en 
se levant d'un bond et ses mains se crispèrent. 

— Que veux-tu ? reprit Blumelé avec tristesse, il 
était né pour être gentilhomme ; comment pouvait-il, 
avec cela, se charger d'entretenir femme et enfant ? 

— Et où donc est-il maintenante beau Jacques? 
s'écria Maier sur un ton terrible qui fit frissonner 
Blumelé jusqu'à la moelle des os. 

— Maier 1 dit-elle; et ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Maier comprit la portée de ce regard humide et 
plein d'amertume. 

— Sais-tu oîi il est allé? reprit-il avec douceur 
en s' asseyant de nouveau sur le lit. 
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— Bien au delà des mers, en Amériqi^e. 

Maier, à partir de de moment, n'eut garde d'inter- 
rompre même par un mot le récit de Blumeié qui 
raconta ce qui suit. 

Dans les premiers temps elle avait réellement 
trouvé dans sa nouvelle patrie tout ce dont Jacques 
lui avait parlé dans les vives et séduisantes descrip- 
tions qu'il lui avait faites de la Hongrie. Jacques 
avait été pour elle d'une prévenance rare et il ne 
cessait de répéter que son bonheur datait du jour où 
il avait eu Blumeié pour femme. La naissance de 
leur enfant leur avait causé à tous deux une joie 
dont on ne pouvait plus se faire une idée maintenant 
alors que sept ans s'étaient écoulés depuis. 

Quant à Blumeié elle av^it été comme frappée 
d'un vertige qui lui avait fait complètement oublier 
sa patrie avec tout ce qu'elle renfermait. Le souve- 
nir même des chagrins qu'elle avait causés à ses pa- 
rents, souvenir qui pendant quelque temps l'avait 
suivie comme une ombre mélancolique, s'était ef- 
facé de son esprit et tout, dans son existence, n'a- 
vait plus été que joie et sérénité. « Je tiendrai la 
main, s'était souvent écrié Jacques dans l'excès de 
son bonheur, à ce que cet enfant devienne un bon et 
brave Hongrois et non un de ces Bohèmes hypocri- 
tes et rabougris. » Ce propos n'avait même pas 
blessé Blumeié. Cet enfant n'était-il pas son enfant? 
Et que demandait-elle sinon d'être à Jacques tout 
entière et sans réserve ? 

Peu à peu cependant les choses changèrent. 

Jacques, grâce à la dot de Blumeié, avait monté 
une affaire pour son propre compte dans sa ville 
natale située au milieu d'une lande de plusieurs 
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lieues de circonférence et qui, à cause de cela même, 
se trouvait être plutôt un gros village. £^unielé qui 
malgré sa légèreté de caractère avait contracté dans 
la maison paternelle et dès sa naissance Thabitude 
de tenir rigoureusement compte même d'un kreu- 
tzer quand il s'agissait d'affaires^ Blumelé s'était 
aperçue bien vite que Jacques avait fait les choses 
trop grandement. Elle savait par ce qu'elle avait vu 
dans son propre pays ce qu'il fallait d'efforts^ d'ordre, 
d'économie et de privations pour arriver seulement 
à une certaine aisance, du moment qu'on n'avait 
qu'un fonds très-modeste pour débuter. Jacques, au 
contraire, s'était tout de suite installé comme on ne 
s'installait pas en Bohême alors même qu'on avait 
déjà ramassé une grande fortune. Tout cela était 
évident pour Blumelé ; mais elle avait laissé faire 
sans rien dire... et elle avait laissé faire longtemps. 
Un jour cependant qu'elle avait cru remarquer un 
nuage de tristesse sur le front de son mari d'ordi- 
naire si insouciant et si gai, elle avait hasardé une 
observation. Jacques prit la chose très-mal. Il l'ap- 
pela et comme pour l'insulter, c une Bohême » qui 
avait emporté à la semelle de ses souliers l'esprit de 
mesquinerie et de remontrance habituel à ses com- 
patriotes. Et il la pria de vouloir bien se rappeler 
dorénavant qu'elle ne demeurait plus en Bohême, 
ajoutant que la terre serait insupportable si elle n'é- 
tait peuplée que de Bohèmes et qu'heureusement il 
y avait une Hongrie de par le monde. 

A partir de ce moment-là il avait commencé à se 
former entre eux comme un abîme. Cela devait être, 
leurs caractères étant tout à fait incompatibles. 
Jacques appelait a manie de Bohême » tout ce qui 
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s'opposait à Textravagance de ses projets et à son su- 
prême dédain pour les petites choses. 

Blumelé voyait clairement que Jacques n'était 
plus le même. Ce qui perçait maintenant en lui, c*é- 
tait un certain orgueil que dans ses jeunes années 
elle n'avait que trop admiré. Jacques commençait à 
trouver insupportable que sa femme osât le regarder 
parfois d'un air scrutateur, bien qu'elle ne lui eût 
jamais rien dit. Il l'évita donc et bientôt la négli- 
gea. Sa maison et son enfant n'avaient plus de char- 
mes pour lui. Au lieu de s'occuper de ses affaires, il 
passait la plus grande partie de son temps hors de 
chez lui, dans la société de nobles hongrois avec les- 
quels il jouait, montait à cheval, allait à la chasse. 
C'est maintenant seulement qu'il croyait avoir 
trouvé un terrain favorable à sa vocation. Jusque-là 
sa naissance et d'autres empêchements de toute sorte 
étaient venus comme entraver des goûts que, selon 
lui, il tenait de la nature. Jacques n'était pas fait 
pour être négociant... il était né gentilhomme. 

Dès ce moment Blumelé vit qu'elle était perdue. 
A ces douleurs d'autant plus difficiles à supporter 
qu'elle était loin de chez elle et n'avait personne dans 
son entourage à qui s'ouvrir, était venu tout à coup 
s'ajouter un si irrésistible a mal du pays » qu'elle 
faillit tomber gravement malade. La vue de son en- 
fant seule soutenait son courage et ses forces. Elle 
avait appris, en effet, d'un ouvrier-compagnon venu 
de la Bohême que sa mère était morte depuis bien 
des années déjà. A dater de ce moment elle n'eut 
plus qu'une pensée : elle voulait savoir le jour anni- 
versaire de cette mort. Pouvoir se rendre sur la 
tombe de sa mère, pleurer là toutes ses larmes, y 
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pleurer encore et puis s'en retourner en Hongrie, 
c'était là une perspective qui la rendait si heureuse 
qu'elle lui avait fait oublier toutes ses misères pré- 
sentes. Une fois elle en avait parlé à Jacques qui 
lui avait fait cette réponse : c Ta mère en sera-t- 
elle plus avancée quand tu auras fait le long voyage 
de la Hongrie en Bohême; et toi-même que t'en 
reviendra-t-il ?» A cela elle n'avait rien répliqué ; 
c'était maintenant seulement qu'elle avait appris à 
le connaître à fond. 

Quelque temps après, Jacques partît pour un 
voyage qui devait durer plusieurs semaines d'après 
ce que lui même avait dit à Blumelé. Au bout de 
quinze jours était arrivée une lettre de Liverpool. 
Jacques avait émigré pour l'Amérique. Sa lettre 
avait été écrite la veille de son embarquement. 11 
n'avait pas trouvé en Hongrie, écrivait-il, le bon- 
heur qu'il y avait rêvé. La Hongrie du reste n'était 
plus ce qu'acné avait été autrefois ; c'est l'Amérique 
qui paraissait l'avoir remplacée. Voilà pourquoi, lui 
aussi, avait pris un chemin qu^avant lui des milliers 
d'hommes avaient suivi pour leur bien. Il embras- 
sait donc Blumelé et son enfant ; et il terminait en 
promettant de leur donner encore de ses nouvelles 
dès qu'il serait arrivé en Californie. 

Chose singulière ! Blumelé s'était sentie comme 
délivrée. Après avoir ramassé les débris de son avoir^ 
— car Jacques avait laissé ses affaires dans une si- 
tuation déplorable, — Blumelé avait pris son enfant 
dans ses bras et s'était mise en route pour la Bo- 
hême. Une fois qu'il lui aurait été donné, s'était-elle 
dit, d*aller pleurer sur la tombe de sa mère au jour 
anniversaire de sa mort elle serait prête à tout sup- 
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porter: chagrins, persécution, châtiment, elle accep- 
terait tout sans murmurer, c'est au jour anniversaire 
de la mort de sa mère qu'elle comptait purifier et 
sanctifier son âme si coupable. 

— Puisse Dieu te tenir compte de tes bonnes 
intentions, Blumelé ! s'écria Maier que ce récit 
avait profondément ému. Ne crains rien : Dieu te 
protégera. 

Il s'était levé et il parcourait la petite chambre à 
grands pas. 

— Passer toute la nuit dehors 1 et dire que je ne le 
savais pas !... Il y a là de quoi s'attirer la colère du 
Ciel, murmurait-il à part lui. Puis il se plaça en 
face de Blumelé qui ne cessait de pleurer. 

— Veux-tu me faire une promesse, lui dit Maier 
dont les yeux étincelaient ; et il paraissait, en ce 
moment, beaucoup moins petit qu'à Tordinaire. 

filumelé fit un signe de tête affirmatif. 

— Et bien ! promets-moi de faire exactement tout 
ce que je te conseillerai de faire; et avant tout, pro- 
mets-moi de ne pas sortir de cette chambre jusqu'à 
ce que je te le dise. 

— Et l'anniversaire? observa Blumelé avec tristesse. 

— On ne le célébrera qu'après-demain. D'ici là 
laisse-moi agir et penser en ton lieu et place. Y 
consens -tu? 

Blumelé lui tendit la main sans rien dire. 

Dans l'intervalle le jour avait succédé à l'aurore 
et la plus grande animation régnait de nouveau dans 
le Ghetto. Maier crut devoir quitter sa cousine. 
D'un côté, il tenait à savoir si l'on avait connais- 
sance de la présence de Blumelé ; de l'autre, il n'é- 
tait pas fâché de rester seul avec ses pensées ; car son 
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sang bouillonnait et il se sentait incapable de pren- 
dre un parti pour le moment. 

Il traversa plusieurs fois le Ghetto, arrêtant les 
fidèles qui se rendaient à la prière du matin pour 
entrer en conversation avec eux. Tous lui parlèrent 
des étranges aboiements du chien de Jacob Loew, 
qui, toute la nuit durant, avait troublé le repos du 
Ghetto; mais personne ne savait rien de Blumelé. 

Peu à peu ses pensées reprirent leur cours habi- 
tuel et il résolut de faire connaître à ses parents le 
nom de la personne qu'ils hébergeaient. Qu*on se 
ligure la surprise et Tétonnement de ces bons vieil- 
lards quand ils apprirent cette grande nouvelle. Ils 
ne pouvaient en croire leurs oreilles. Ils promirent 
de se taire, pourvu toutefois, avait stipulé la mère 
de Maier, que leur silence ne dût pas trop se pro- 
longer ; car savoir que Blumelé se trouvait là dans 
sa maison sans pouvoir la voir c'était une situation 
au-dessus de ses forces. 

Ils approuvèrent d'ailleurs complètement la con- 
duite de Maier. 

Quelle fut ensuite sa joie quand après avoir 
grimpé Tétroit escalier qui conduisait à sa chambre 
il se Fut assuré, en écoutant à travers la porte, qu'il 
y régnait le plus absolu silence. La mère ainsi que 
l'enfant dormaient profondément... Maier s'éloigna 
sur la pointe des pieds. 

Un peu plus tard, il se rendit chez Jacob Loew. 
Il avait besoin de voir et d'examiner quelque peu sa 
figure. 

Le cœur de Maier battait avec violence lorsqu'il 
vint à passer devant le banc de pierre sur lequel 
Blumelé avait passé une si horrible nuit. 
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Jacob Loew était en train de déjeûner. 

— Savez-vous bien, mon oncle, lui dit Maier après 
ravoir salué, que cette nuit votre chien a révolu- 
tionné tout le Ghetto. 

— Comment cela? demanda Jacob Loew; et Maier 
crut remarquer un certain sourire méchant aux coins 
de ses lèvres. 

— Votre chien n'a pas eu un instant de repos ; il 
a aboyé sans discontinuer. 

— C'est qu'il aura vu quelque chose, dit Jacob 
Loew d'un ton sec. 

A ces mots une sorte de fureur s'empara de l'âme 
ordinairement si douce de Maier : a Mon oncle ! 
s'écria-t-il, avec un regard presque menaçant et en 
se plaçant droit devant Jacob Loew, vous le savez, 
jusqu'à présent j'ai eu pour vous l'estime et l'affec- 
tion qu'un fils a pour son père... mais c'est égal, 
je ne vous aurais jamais cru capable d'une telle in- 
sensibilité envers ceux qui sont votre sang et votre 
chair. 

— A qui en as-tu donc, Maier? dit Jacob Loew 
avec tranquillité ; il ne me sera peut-être pas permis 
d'avoir un chien ? 

Cette question déconcerta Maier. Aurait-il eu tort 
de soupçonner Jacob Loew d'avoir connaissance du 
retour de Blumelé ? 

— Mon oncle, dit-il, après un assez long inter- 
valle, et il était redevenu calme , savez-vous que 
c*est après-demain l'anniversaire de la mort de votre 
Esther? 

— Je le sais, je le sais ; est-ce que par hasard tu 
serais venu me dire cela pour réciter le Kadisch en 
son hoqneur ? 
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Que se passa-t-il en ce moment dans Tâme de 
Maier ? Sa figure rayonnait comme si Dieu lui eût 
envoyé une de ces pensées qui sont souvent une vé- 
ritable révélation. Sa poitrine se soulevait bruyam- 
ment et un mot plein de signification semblait prêt 
à s'échapper de ses lèvres... 

Il salua son oncle et courut en toute hâte chez lui. 
Il s'arrêta sur le seuil de la porte de sa chambre pour 
écouter. Il put bientôt se convaincre que Blumelé et 
son enfant étaient réveillés. Il entra donc. Blumelé 
était de nouveau assise sur le petit escabeau et tenait 
son enfant dans ses bras. Elle s'était remise à pleurer. 

— Blumelé, lui demanda-t-il hors d*haleine, toa 
enfant sait-il déjà lire ? 

Elle fit un signe de tête négatif. 

— Pas même dans le livre des prières ? 

— Jacques iie s'est jamais soucié de sa religion. 
La figure de Maier se rembrunit ; mais bientôt 

elle reprit toute sa sérénité. 

— Je veux me faire l'instituteur de ton enfant, 
lui dit-il. 

Blumelé se mit à le regarder ; car elle ne compre- 
nait pas : « Que comptes-tu faire avec cet enfant ? 
dçmanda-t-elle. » 

— Je veux lui apprendre la prière du Kadisch. 
Dire comment s'y prit Maier pour commencer son 

œuvre, à quels efforts et à quels tours de force il re- 
courut pour imprimer dans la mémoire de cet en- 
fant les sons inintelligibles et étrangers pour lui de 
la langue sacrée; dire comment cet enfant lui-même 
put consentir à rester assis, sans bouger, sur les ge- 
noux de Maier et à répéter durant des heures en- 
tières ce qu'il lui enseignait et comment il ne se las- 
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sait pas de supplier son précepteur de continuer sa 
leçon ; dire encore comment fit M aier pour que déjà 
au bout de la première demi-heure le petit garçon 
enlaçât ses petits bras autour de son cou, dire cela... 
serait chose bien difficile et bien aisée à la fois. 

Le talent de Maier s'était soudain développé 
comme se développent certaines fieurs, en une seule 
nuit, quand la terre sur laquelle elles poussent est 
favorable et bonne. Le talent de Maier avait poussé, 
si l'on peut parler de la sorte, sur le chaud terrain 
de son cœur. 

Maier en sa qualité d'hôte plein de sollicitude 
pour ceux qu'il avait recueillis chez lui avait eu 
soin, dans l'intervalle, que Blumelé et son enfant ne 
manquassent de rien. Lui-même leur avait apporté 
tout ce qui était nécessaire pour apaiser leur faim et 
leur soif. 

Le soir Blumelé fit coucher son petit garçon ; 
mais avant de s'endormir il se mit à réciter et 
sans qu'on le lui eût demandé la prière du Kadisch 
d'un bout à l'autre et il n'en manqua pas une seule 
syllabe. 

— Quelle tête que celle de cet enfant! s'écria Maier 
tout enthousiasmé ; il y a beaucoup de grandes 
personnes qui n'en feraient pas autant. 

Après ces mots il sortit. Blumelé le suivit des 
yeux ; et il y avait dans ce regard une indéfinissable 
tristesse. 

Le lendemain matin Maier put se convaincre, 
que la mémoire du petit garçon était d'une fidélité à 
toute épreuve. Il n'avait pas oublié un sei\l mot de 
la prière qu'il avait récitée la veille. 

Aussi pour l'en récompenser, Maier inventa à son 
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iatention les jeux les plus amusants et les plus va- 
riés ; il jouait et riait sans cesse avec lui ; et de son 
côté,' il était redevenu enfant mais un enfant heu- 
reux, s'il en fût. 

Vers le soir, au moment oti le jour commençait à 
baisser, Maier apporta dans sa chambre un verre 
rempli d'huile à la surface de laquelle nageait une 
mèche. — Maintenant, dit-il à Blumelé, tu peux com- 
mencer à célébrer l'aniversaire. Allume cette mèche. 

Blumelé suivit ponctuellement les instructions de 
Maier; puis elle alla s'asseoir sur un tabouret dans 
un coin de la pièce et elle ne prononça plus une 
seule parole de toute la soirée. 

A la même heure où Blumelé avait allumé la veil- 
leuse de l'anniversaire, une lumière semblable était 
venue à poindre dans une autre maison. 

Le père et la fille étaient si près Tun de l'autre 
que tous deux, de leurs demeures respectives , au- 
raient pu voir pétiller la petite ôamme funèbre qu'ils 
venaient d'allumer réciproquement. Et pourtant, 
d'un autre côté, quel abîme les séparait l 

Le jour du jeudi était venu. Quand Maier, de 
grand matin , se présenta pour éveiller sa cousine, 
celle-ci était déjà debout et tout habillée ainsi que 
son enfant. Maier avait Tair d'un homme qui a 
passé une mauvaise nuit. Son sommeil, en effet, 
avait été troublé par tous les démons du doute; 
maintes fois il s'était demandé s'il n'échouerait pas 
dans son projet. 

— Tu viens sans doute me chercher pour l'anni- 
versaire? lui demanda Blumelé. 

— Blumelé, dit Maier d'une voix émue, il faudra 
que tu me confies ton enfant pour quelques heures. 
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— Que comptes-tu faire avec cet enfaat, Maier? 
fit Blumelé en proie à une profonde inquiétude. 

— Il faut qu'il vienne dire Kadisch pour ta mère. 
Maintenant seulement Blumelé commença à voir 

clair dans les projets de Maier ; maintenant aussi elle 
put pressentir quel service^tout d'amour comptait lui 
rendre le pauvre Maier dont jadis elle s'était tant 
moquée et qu'elle avait si dédaigneusetnent repoussé. 

— O Maier ! s'écria-t-elle, quel cœur que le tien I 

— Cest bien! Blumelé, c'est bien! ne me retarde 
pas davantage. 

Maier prit le petit garçon dans ses bras et le porta 
à la synagogue. Heureusement pour lui, il ne ren 
Montra personne sur son chemin; autrement il lui 
aurait fallu entrer dans des explications sans fin et 
sur sa démarche matinale et sur le nom de la famille 
de cet enfant; car, l'habitant du Ghetto, soit dit en 
passant , n'est pas précisément des moins curieux. 
L'office du matin durait encore. Maier s'arrêta sous 
le porche de la synagogue, non cependant sans s'être 
assuré à l'avance que Jacob Loew était présent dans 
le temple. Ce dernier se tenait, en effet, debout de- 
vant son pupitre à, la place oîi il avait Thabitudede 
faire ses dévotions. Maier profita du temps qui lui 
restait pour faire répéter une dernière fois à son jeune 
élève l'oraison qu'il lui avait enseignée. L'enfant s'en 
tira à merveille. Malgré cela les tempes de Maier 
battaient à tout rompre, sa tête était brûlante et ses 
lèvres s'agitaient convulsiveôient. 

Le service divin touchait à sa fin. 

Déjà Maier voyait son oncle Jacob Loew se lever 
et se diriger du côté du ministre officiant placé 
devant l'arche sainte en face de laquelle se récitent, à 
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la fin de l'office, les prières pour les morts. Soulever 
l'enfant dans ses bras, traverser avec lui les rançs 
serrés des fidèles, arriver jusqu'à Jacob Loew et pla- 
cer le petit garçon à ses côtés, tout cela fut pour 
Maier l'affaire d'un instant. Jacob Losw, tout en- 
tier aux souvenirs plus douloureux que jamais, — 
vu la solennité du jour, — que la prière qu'il allait 
réciter venait de réveiller en lui, regardait devant 
soi sans s'apercevoir de rien. Ilcommençala prière... 
Mais voici que tout près de lui les même mots et 
les mêmes sons sortant de la bouche d'un enfant 
retentissaient de plus en plus clairs, de plus en plus 
purs. Les yeux de Jacob Loew, malgré lui, se rem- 
plirent de larmes... Il s'arrêta pour écouter et il 
laissa l'enfant continuer seul... Tout le chagrin ^ 
toute l'amertume que pendant des années il avait 
tenus amassés dans son cœur pour son malheur et 
pour le malheur d'autrui, vinrent soudain à se dissi- 
per sous rinfluence des sons argentins de cette voix 
d'enfant. Ce qu'il avait toujours caché dans les replis 
les plus secrets de son âme, à savoir son irrésistible 
désir de revoir la fille qu'il avait perdue, ce désir 
que, selon lui, aucune force humaine n'aurait été 
jamais capable de lui faire manifester, cet enfant 
suffit pour le lui arracher. 

— Quel est cet enfant? s'écria-t-il d'une voix pro- 
fondément é^ue quand les derniers sons de la prière 
se furent éteints. 

— Mais mon oncle, répondit Maier placé der- 
rière lui... c'est le- petit- fils d'Esther et le vôtre... 
c'est l'enfant de Blumelé. 

Jacob Loew poussa un cri et sa tête se renversa. 
Sans le secours de Maier qui l'avait retenu dans ses 



UN ANNIVERSAIRE 269 

bras, il aurait fait une chute grave. Son visage était 
couvert d'une pâleur mortelle : il venait de s'éva- 
nouir. Il y eut un grand tumulte parmi les assis- 
tants ; tous s'étaient empressés d'accourir et leurs 
yeux furent témoins d'un spectacle assez extraordi- 
naire pour eux : Jacob Loew qui s'était redressé 
entre les bras de Maier pleurait amèrement. 

— Où est l'enfant? cria-t-il; les larmes qu'il ré- 
pandait Tavaient empêché de l'apercevoir; où est 
l'enfant de Blumelé? 

Maier souleva bien haut le petit garçon et le dé- 
posa dans le sein de son aïeul. Des bras tremblants 
s'enlacèrent autour de l'enfant. 

— Blumelé! où est ma Blumelé? s'écria Jacob Loew. 
C'est ainsi que la prière d'un enfant réconcilia le 

père et la fille. 

Le même jour encore on vit Jacob Loew accom- 
pagné de Blumelé se rendre au cimetière où repo- 
sait Esther à côté de ses cinq enfants. Quand ils s'en 
retournèrent, leur visage à tous deux rayonnait de 
l'éclat de cette sainte satisfaction de l'âme que les 
hommes ressentent quelquefois après qu'il leur a été 
donné d'échanger, comme ici, l'amour et le repentir 
contre l'amour et le pardon. 

A partir de ce jour Blumelé se fixa dans son an- 
cienne patrie. 

Quatre mois après elle reçut une lettre qui con- 
tenait la nouvelle de la mort de son mari. Il était à 
peine arrivé au but de son voyage que la mort était 
venue le surprendre à San-Francisco au milieu de 
tous ses projets. A la lettre était joint l'acte de décès 
avec constatation officielle. 

Blumelé prit le deuil pour une année. 
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Et Maier? 

Oserons-nous bien encore après tout ce qui s'est 
passé lui appliquer le vieux et malicieux sobriquet 
« d^homme aux quatre mains? » 

Eh bien, donc il y a peu d'années encore, celui 
qui aurait passé, par quelque chaude soirée d'été, 
devant la maison de Jacob Loew, eût pu voir un 
homme à cheveux blancs rire et folâtrer avec toute 
une bande de petits garçons aux joues écarlates et à 
la santé florissante. Sauf la différence de leurs taille^ 
respectives, ils se ressemblaient tous à s'y mépren- 
dre. Quel sourire de béatitude venait s'épanouir sur 
)es lèvres de ce bon vieillard et quelle joie s'allu- 
mait dans ses regards quand de temps à autre 
Tun de ces enfants s'empressait de quitter son jeu 
pour aller se suspendre avec amour à son cou! 

Cétaient les enfants de Maier et de Blumelél 

Cette fois, il faut le reconnaître, Jacob Loew ne 
s'était point trompé dans ses calculs. 

Bien que d'après un usage en vigueur dans ie 
Ghetto, il ne soit pas permis à des enfants qui ont 
encore leur père et mère de dire la prière du Ka* 
disch pour un mort, Maier et Blumelé ont néan- 
moins obtenu que les petiis-fils dé Jacob Loew pus- 
sent se considérer comme ses propres enfants. 

Aussi, au jour anniversaire de sa mort huit petits 
fils, ni plus ni moins, récitent la sainte prière du 
Kadisch pour le repos de son âme. 



FIN. 
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